大学快毕业的时候，和一起五年多的男友分手了，又换了一份工作，同事都是些月薪三千余的30---40+的女性，有几个是离婚了的。茶余饭后，她们多谈论自己婚姻的不幸，男人出轨，做了一个月，我辞职了——带着婚姻恐惧症。
后来，我心里的死灰又燃起来，我见到两对夫妻。
01.
第一对，女方是主任，说话亲声细语，待人亲切友好，还做得一手好饭；男方是校长，管理力和决断力自然不必多说。值得一提的是，女方长得漂亮，男方只有一米六左右，皮肤黝黑，腆着个大肚子，声音也比较粗粝。初见我就很奇怪，这是什么神仙组合？
后来几次相处，我就明白了。
一起坐车的时候，男方总是给女方打开车门，让女方先坐上车了，自己再上车；下车的时候先下车开车门，把伞撑好，雨天撑雨伞，晴天撑遮阳伞。后来我才知道，女方做过祛斑手术，不能晒太阳。
有一次我晚上九点过才到学校，又饿又没有吃的，这时候这个女老师打来电话，说家里正好勾了面，让我赶紧去吃。我去到他们家才知道，男方常常晚上半夜要饿，所以九点十点会再吃一次面，而且女方做得面真是好吃。她记得他喜欢吃醋，给他打的碟子、做的面都会放醋，他说，吃了这四十多年的面，只有她做的最好吃。
有时候我们会一起外出开会，散会后就会去逛街，逛街两三个小时，他们都是挽着手的。男的给女的挑衣服，仔细端详是否合身，是否好看；女的给男的选鞋子，款式、大小、颜色、搭配、适用场合，方方面面，考虑周祥。
女的看起来就像二十七八的人，我以为他们是新婚燕尔，自然甜腻些。后来才知道，他们大的孩子已经八岁了——他们已经走在结婚第十一年的路上了。
我常常默默注视他们，心里满满的幸福感。
爱情的味道，大概就是体贴入微吧，他记得她祛斑不能晒太阳，她记得他吃的醋的分量。
02.
这一对，男的我叫“胖叔叔”，听这称呼就知道，胖乎乎的，个头依然不高，能力却很强。学校宣传、社科联等等资料处理和联络洽谈，方方面面工作处理得很好。女的也是美丽富有气质，但只是一个普通的小学科任教师。
我和胖叔叔在一个中学，凡中学组织的聚餐活动，胖叔叔都会带上她。一次，在赤水河畔，我们一行人一起去河边玩水，返回的时候来爬上一个大概膝盖高的田坎，接着是三块石头搭的路。原本走在前面和两个孩子嬉闹的他，又走回来，牵起她的手，说：慢点哈，这儿不好走。
穿着高跟鞋的她已经比他高好多，他小心翼翼牵着她，弓着腰，眼睛却盯着她的脚下，显得她高出了一个头，那一幕，印在我的记忆中。
中学部吃饭是十二点四十，小学部吃饭是一点。每天，真的是每天，胖叔叔都会给她打饭，什么菜他爱吃，什么菜她不爱吃，打多少饭菜，胖叔叔都十分清楚。
今晚开会开到十点，胖叔叔因为上课，没有参会。散会了，我和她一起走下楼，楼梯刚拖完，十分湿滑，她小心翼翼扶着栏杆，还是摔了一跤。我赶紧扶她。又下了两层，看见胖叔叔，听说她摔跤了，赶紧把背靠过来：来，我背你下去。
我看在眼里，羡慕在心上。他们结婚十年。
03.
原来，爱对了人，真的可以被宠成孩子。
但我也醒悟到，被宠成孩子的时候，也要回应这份爱。
然而，良人何处？
