咖啡正暖,文字正酣,讲述着书里书外发生的故事。晚上好,我是杨先森。
“我们读书,因为我们孤单;我们读书,所以我们不孤单。”
这段话来自美国作家加·泽文的感动千万人的阳光治愈小说《岛上书店》一书。
闲暇之余,在书架上我又翻出了这部书,像是重温一部老电影一样,循着书中的文字,重新审视着书中每一个人物的生活与故事。
重读之后,这本书带我的第一感觉仍然是温暖,一种爱与被爱的温暖,一种冲破生活绝境而重获新生的温暖。
如果将这本书拍成电视剧,我一定会吐槽它的狗血剧情,但偏偏文字写出了不一样的味道。
01
人生中总会出现低谷时刻
艾丽丝岛上一间维多利亚风格的小屋上挂着一块褪色的招牌,上面写着——小岛书店。
这是这座小岛上唯一的一个书店,而这个书店的主人便是主人公A.J.费克里,理论上说书店是属于他和妻子两个人的。
妮可与费克里是在大学相识相爱的,他们有着共同的爱好——读书。
为了追求美好的文学生活,放弃了攻读博士学位的机会,回到了妮可的家乡艾丽丝岛,在这里开了岛上唯一的书店。
因为妮可认为“一个没有书店的小镇称不上是真正的小镇”。
平时费克里负责书店书籍的整理工作,妮可负责举办读书会之类的活动来带动销量。
他们本该拥有幸福而美好的人生,但是命运总是变化无常,妮可在一场车祸中去世了,带走的还有未出世的孩子。
曾经爱得有多深,失去的时候就会有心痛。
失去妻子的费克里失去了生命中唯一的希望,从此一蹶不振。
他不再在乎吃什么是健康的,不再在乎书店里是不是还有人来买书,他更不在乎冬季的书单里哪本书是好书。
他变得消沉、冷漠、孤僻,他的生活简直是一塌糊涂。
费克里似乎从没有受到过命运的眷顾,在一场大醉之后,书店失窃了。
一本限量珍藏的《帖木儿》不翼而飞了,这本书价值几十万美元,费克里还指望着它退休呢。
他的人生陷入僵局,内心也随之沦为荒岛。
费克里像是一个缩影,生活中每个人的缩影,我们也会因为各种各样的原因而陷入生活低谷。
我们也曾意志消沉,把自己封闭起来,不愿与外界有任何的交际。
但是生活终归要继续,我们也终将要重新站立。
因为我们永远也不知道会因为哪个奇妙的机缘,就会让自己获得拥有幸福人生的第二次机会。
如果你正经历这低谷,请不要沮丧痛苦。
“每个人的生命中,都有最艰难的那段日子,将人生变得美好而辽阔。”
02
“孤岛”也会有光照进来
“一个人无法自成孤岛,至少无法自称最理想的孤岛”,打破费克里“孤岛”僵局的是一个从天而降的小女孩——玛雅。
《帖木儿》的丢失让费克里觉得退休无望,反而他开始重新关注自己的书店和生活。
一天晚上跑步回来之后,费克里发现书店里出现了一个2岁的女孩,旁边还放着一张纸条。
“这是玛雅,她两岁零一个月大,她很聪明......我想让她在一个有书本的地方长大......我很爱她,但是我没法再照顾她......我实在走投无路了。”
一位被逼到生活绝境的母亲把玛雅丢给了费克里。
一开始费克里并没有计划收养玛雅,因为他认为一个单身男子根本没有能力照顾一个孩子。
她带着玛雅去了警察局,警长答应会帮玛雅找一个寄养家庭,在那之前还需要费克里照顾玛雅。
费克里没有经验、手忙脚乱,但他依然耐心地对着谷歌搜索着问题:
“两岁的孩子应该吃什么?两岁孩子洗澡水的适当温度是多少?又或是,两岁孩子能否使用成人洗发水?”
孩子总是拥有一种奇怪的魔力,哪怕内心在冰冷的人,也会被软化。
当福利院的人来接玛雅的时候,费克里后悔了,他并希望玛雅并接受,他要收养她!
那年圣诞节期间以及之后的几个星期,艾丽丝岛上都在热议一条新闻:
那位鳏夫——书店老板A.J.费克里收养了一个被抛弃的孩子。
岛上的居民尤其是妇女,借着看孩子为理由,纷纷来到店里,向费克里传授自己的育儿经。
费克里虽然有点讨厌这种行为,但是并没有制止,因为他确实学到了经验,也顺利卖出了不少的书。
玛雅像是一道光,照进了费克里生活的孤岛里,让这里重新焕发生机。
慢慢地费克里变了,从冷漠孤僻变得温柔了,她甚至为玛雅举办一次洗礼派对。
这是妻子妮可去世后,他第一次接触这么多人,第一次这么合群。
此刻他内心是充满爱的,费克里不再是孤岛,玛雅也不再是个孤儿。
我记得电影《喜剧之王》里有这样一段话:
——“看,前面漆黑一片,什么也看不见。”
——“也不是啊,天亮之后就会变得很美。”
如果你现在还没有看到希望,请坚持下去,总会有一道光照进来。
03
“爱”是治愈孤独的良药
如果说玛雅的到来给费克里带来了光,那艾米莉亚的爱便治愈了克里斯的孤独。
“因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往,然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。”
这句话是《迟暮花开》中的一段话,这段话在费克里与艾米莉亚的婚礼上被诵读。
没错,费克里与艾米莉亚结婚了,他们正是因为这本《迟暮花开》结缘。
但是他们的第一次见面并不怎么愉快。
艾米接手前任销售代表的工作,几番周折来到艾丽丝岛,与费克里沟通冬季书单的事宜。
但是冷漠的费克里对艾米的任何推荐都不屑一顾,甚至说了一顿冷嘲热讽的话。
第二天,艾米就离开了,很长一段时间再也没来过。
四年后的某一天,当玛雅睡着之后,费克里就近拿起一本书来读,很巧就是那本《迟暮花开》。
读完之后,费克里鼓足勇气给艾米拨通了电话,并聊了他对这本书的感受。
慢慢地他们的来往越来越多,通话、视频、见面,甚至费克里专门去了艾米的家里。
他们相爱了,后来费克里向艾米求婚了,然后结婚。
就这样,费克里的生活里有了两个爱他的女人,玛雅和艾米,他的幸福生活又回来了。
书中有这样一段话:
“有一天,你不知道是什么时候,你会驱车上路。有一天,你不知道是什么时候,你会遇到他(她)。
你会被爱,你今生第一次真正不再孤单,而且你会选择不再孤单下去。”
爱是这个世界上帮助我们治愈孤独,走出绝境的良药。
但如果费克里不主动提出收养玛雅,如果他不主动给艾米拨通那一通电话,费克里可能还在消沉堕落。
所以享受被爱之前,我们应该先学会去爱,在接受之前,我们应该先学会付出。
只要主动拥抱世界,世界才会拥抱我们。
04
每个人的人生都是作品集
最后的费克里还是没有得到命运的眷顾,短暂的幸福之后,他患上了脑瘤。
通过手术他的寿命得以延长两年,但最终没有摆脱死亡的召唤。
艾米将书店转手卖给了费克里的妻姐伊斯梅和他的丈夫比利亚斯警长,带着玛雅离开了艾丽丝岛。
小岛书店有了新的主人,从此开始演绎一段新的故事。
小岛上的几个生命因为书而被紧密相连,紧紧相依,走出了人生的困境,而所有对书和生活的热爱都周而复始,愈加汹涌。
生命的最后,费克里告诉玛雅:
“我们的人生不完全是长篇小说,也不完全是短篇小说,我们每个人都是作品集。”
我们每个人从出生那一刻就注定与众不同,认识不同的人,做不同的事,产生不同的故事。
虽然我们不知道生命在哪一天结束,是长是短,但我们始终演绎着属于自己的精彩人生。
今后无论遇到什么样的境地,请都不要放弃,最终我们都会活成我们爱的那样。