第一次见到她是在一个小商铺的阁楼里，没有窗户，有些昏暗，房间的气氛让我近乎窒息。她躺在床上，背靠枕头半坐着，脸色发白，说话有气无力。听人说是大病，但没有初愈。我听从父亲的话，叫了她一声三伯娘，她朝我笑笑，十分好看。
第二次见她是在阁楼下的商铺，商铺是她丈夫的，她暂时替他守着。一年不见她气色好了许多，每日都会坐在凳子上与邻居们聊天，有说有笑。她的丈夫专程钓鱼来款待我们，我们吃着鱼宴，他又另外为妻子煮粥，一口一口地陪她吃。画面既温馨又心酸。临走时她塞了个红包给我，叫我好好读书，我祝福她，早日康复。
今年下半年，父亲告诉我，三伯娘开始吃不下饭了。那以后我便时常向父亲打听她的消息，听闻的是病情急转直下。直到前几天，电话那头传来她去世的消息。
坦白说我并没有很悲痛，我依着搞不明白的辈分叫她一声三伯娘，只有浅薄的缘分，但她甜美的笑容却刻印在我的脑海里。每每想到我第一次见到她时，她的生命已经进入倒计时，不免唏嘘。她还很年轻，她还有个四岁的小女儿。我经常会想，她放弃治疗的那一刻是怎样的心情。
每分每秒，在世界的每个角落都有人死去。他们与死神抗争，以失败收场。没有举国上下的哀悼，没有轰轰烈烈的纪念，只有亲人哭泣，旁人哀叹，但没有什么能阻止逝者归于尘土，到最后一切又恢复平静。
