这本书让我想起多年前读的另外一本自然科普类书籍《看不见的森林-林中自然笔记》。不同的是，那本通过记录事先划定的一处3平方米的森林小生态系统，给我们揭示了整个自然相互联系的奇妙。而这本书通过讲述29种独立生物的生命奋斗与命运史，给我们看到每个生命都重要，都值得尊敬。

29种生物，有些甚至很不起眼，比如蝉、蜉蝣、蚊子、水母、蚂蚁；有些我们熟知却了解甚少，如斑马、狮子、狗、老鼠等。

不流泪就读不懂的科普随笔，好几次我都被书中一个个小小的生命感动，不由感叹生命的伟大。

生和死是生命的伟大创造

在地球漫长的46亿年生命长河里，生物慢慢进化出生命更迭的机制，从而才有了生物学意义上的“生”和“死”，隐藏在生物中的“生”和“死”，其实是被创造出来的。

生命的起源，在距今三十八亿年前。

那时候地球上的海洋里，有机物聚集，孕育出了最初的生命。那最初的生命，便被叫做“LUCA”（最近普遍共同祖先，Last universal common ancestor）。

那些没有生命的“虚无”汇聚起来，创造了“生命”。这些地球上最初的生命，进行了多种多样的复杂的进化，形成了如今地球上纷繁复杂、绚丽多彩的生命星球。

地球上生活着的所有动物、植物，究其本源，都能追溯到 LUCA。

只有一个细胞组成的单细胞生物是最原始的生物，没有复杂的构造，只是进行细胞分裂，增加数量。

单细胞生物一分为二，这其中没有留下母细胞死后的遗体，这当中存在“死亡”的概念吗？

它们只是一心一意重复对自己的复制而增加数量，如此单纯的生物，不存在生物学意义上的“死亡”。

一个生命如果只是通过复制而增加个体，便不能推陈出新，还会发生复制失误而导致退步。因此，生物在进化中选择了不破不立重新构建的方法。

但是，如果全部破坏掉，便难以有继承。因此便有了从母细胞那里携带基因，再结合并制造新生命的方法，那就产生了雄性与雌性的性。也就是说，在创造雄性与雌性构造的同时，生物创造出了“死亡”的机制。

因此，“死亡”是生物在长达三十八亿年的生命历史长河中，自身创造出的一个伟大发明。也就是说，“不会死”的单细胞生物是远古的形态，而会“衰老而死”的生物是生命从低级走向高级必然的进化产物。

活着的意义

活着是件美妙的事。

而对于自然界的很多生物来说，活着本身就是一件难事。

所有的生物，都是传递生命的“接力棒”。为了孩子而献身，为了交配而竭尽全力，为了伙伴的死而落泪......有限的生命中，却有决不放弃的姿态。

蝉的幼虫会在暗无天日的地下生活多年，直到某个夏天它们从地底下钻出，爬上树梢，用“吱吱吱”的响声宣告自己的成年。雄蝉大声鸣叫，呼唤来雌蝉。然后雄蝉和雌蝉结合，完成交尾，这就是成虫蝉的终极使命。在地底下蛰伏多年，短短几周完成繁殖任务后，便静静地宣告生命的终结。

剪刀虫妈妈在石块下用身体罩住产下的虫卵，以保护它们。为防止虫卵生霉，剪刀虫妈妈会按照顺序温柔地舔舐虫卵，还要经常挪动虫卵的位置，好让它们充分接触空气。剪刀虫妈妈寸步不离，不去觅食，不吃不喝，一直守护照顾着虫卵直到他们孵化。然而，妈妈的伟大还不止于此。虫卵孵化，剪刀虫宝宝无法获取食物。幼虫们饿着肚子，聚拢过来撒娇一样地缠着母亲。然而，它们开始分食自己母亲的身体，母亲却根本不逃跑，反而充满怜爱地袒露出自己柔软的腹部。剪刀虫妈妈为了喂饱刚出虫卵孵化而来的孩子，献出了自己的身体。

还有为了交配，奋不顾身，冒着生命危险的雄螳螂。《黑猫警长》里咬杀雄螳螂的雌螳螂，其实它们看不出同类，只要眼前出现“动”的生物，为了填饱肚子，为了繁衍后代，她们会吞食雄螳螂。雄螳螂被雌螳螂抓住的概率是十分之一到十分之三，被雌性吞食死去的雄螳螂，为雌螳螂提供了丰富的营养，产卵量可以达到普通产卵量的两倍以上。

对于大自然的众多生命来说，活着就是恩赐，就是唯一目的。

每个生命都重要

自然界是个弱肉强食的世界，等待着动物们的命运无非两种：吃或者被吃。

草食动物的难处在于它们总被狮子惦记着；而肉食动物也有难处，那就是它们如果不吃其他动物的话就会饿死。对于狮子而言，捕猎同样是殊死一搏。

当我们拍死一只正在吸食人类和动物血液的蚊子时，当我们了解这是一只为了肚子里的宝宝冒着生命危险铤而走险的蚊子妈妈时，我们是否会心生怜悯呢？

当我们看到成群结队的鲑鱼不远万里来到故乡那条生养它的河流，义无反顾的勇往直前。即便是遍体鳞伤，它们还是一点一点地朝着上游艰难前进，只为回到故乡，繁衍下一代，让生命得以延续。我们是否会被这生生不息的生命循环所感动呢？

当我们看到蚂蚁、蜜蜂群体中为了种群的延续默默付出的工蚁、工蜂。当我们了解他们就是为了“工作而生”时，我们是否为它们的生命感到惋惜呢？

每个生命都重要，为了生命延续，为了种群繁衍，为了基因遗传，它们全力以赴。

最后的话

从昆虫到深海生物，以一种独有的视角观察它们，并以人类社会特有的情感审视它们，将看似微不足道的小生命的生死放大到与人类同等高度，读来令人荡气回肠。

换个视角观察我们周遭的动植物，每个生命都重要，每个生命都值得我们珍视和尊敬。

愿我们珍惜余生的每一天，活出绚丽多彩的人生！

-End-