"也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光";娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。"这句名言出自张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》，因为赤裸裸地揭露人性本贱，它的知名度比原著的故事大多了。现在的娱乐时代里，白月光和朱砂痣一般指代特别粉丝、观众心理最初就认定的美好的人，比如刚刚曝出和泰特斯威夫特谈恋爱的抖森就是诸多欧美圈迷妹的“白月光”。
白月光和朱砂痣的形象并不好塑造，一不小心就成了玛丽苏和汤姆苏。比如罗贯中，这个诸葛亮的忠实迷弟，在自己的作品里多弄了点艺术加工，就被鲁迅大大吐槽“状诸葛之智近乎妖”。试想，一个才貌双全、品格高贵，几乎没有缺点的人，喜欢崇拜他（她）的都是正面角色，厌恶仇恨他（她）的都是反面角色，顶着大大的主角光环所向披靡，实在容易让欣赏作品的人心生怀疑，无法代入。要解决这个问题，一般有两种方式。第一是不塑造绝对的完美主角，客观丰满地呈现人物的多面性，比如《红楼梦》。还是鲁迅大大的评价：“和从前的小说叙好人完全是好的，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之，自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”林妹妹的敏感，宝姐姐的心机，王熙凤的狠毒，都不招人待见，但是读者又不由自主得为她们的命运担忧落泪。一般写到这种地步的作品都成为名著了。
第二种方式比较简单，安排这个完美人物的死亡。
两部现象级IP剧《甄嬛传》和《琅琊榜》都采用了这个方式。纯元皇后和祁王萧景禹的存在意义是“我这个白月光（朱砂痣）虽然死了但是你们所有人都得围着我转”。
我们来比较一下两个人物。
纯元皇后，谪仙下凡一般的女子，容貌极美，通晓诗书，多才多艺，端妃跟她学琵琶只学到六七分像就惊艳了甄嬛，她创的惊鸿舞风靡宫廷民间，应该跟前几年的nobody差不多火。她温柔纯真，善良大度，不喜奢华，宫里许多人（比如崔槿汐）就十分崇敬她。甄嬛因为长得像她选秀被留种，也因为长得像她宠冠后宫，更因为不愿意做替身离宫修行，最后凭着像她复宠回宫，掌握了她死亡的真正原因绊倒了最大的敌人皇后。女一号甄嬛的一生，基本全部被纯元皇后影响了。
祁王萧景禹，大梁一代贤王。整肃朝纲，激浊扬清，尊崇法度，天下为公，祁王府朝气蓬勃英才济济。男一号梅长苏家破人亡，踏上复仇之路是因为他被皇帝猜忌、赐死，男二号萧景琰参与夺嫡也是为了他。连负面角色誉王事败被囚后都知道“无论多少个十三年过去，也不会有人想要来为他平反。这不仅仅因为他无冤可平，而且因为他并不是那个笑睨天下、无人可及的萧景禹。世上再也不会有第二个萧景禹，即使是现在已隐隐将东宫之位握在手中的靖王，也只能遥望一下那人当年的项背。”
悲剧就是把美好的东西撕碎了给人看。而完美到不切实际的人，需要以死亡打动读者才不会让人觉得作者写得太假。当文字转化成影像，最好的处理方式是依然是不安排人物正面出场，让观众自己去想象，才不会幻灭。《琅琊榜》以回忆的形式让祁王出境，大大削弱了这个人物的感染力，尤其演员还是著名地摊文学《拐个皇帝回现代》电视版的小公狗皇帝，出戏感不能再大。
让开篇就已经死亡的人物成为贯穿全书的线索，幽灵一般地影响着所有活着的人，这种叙述手法最早应该是来源于哥特风格小说《蝴蝶梦》，也名《吕蓓卡》。《甄嬛传》里女主角错穿爱人亡妻衣服的情节就是“借鉴”了这部书里的桥段。
人们不喜欢看到丑的东西，但更不喜欢看到美的东西变差。自古美人如名将，不许人间见白头。古龙也说“美人迟暮,英雄末路,都是世上最无可奈何的悲哀”。每次看到有人怀念永远的黄蓉---翁美玲时，我总是会想到，如果她没有在最美丽的年华离开人世，是不是还会有这么多人念念不忘。如果她平安活到现在，该是年过五旬了，正常的衰老应该会被很多人感叹“岁月是把杀猪刀”。她的死亡，让她成为观众心头永远的白月光，而不是衣服上沾的一粒饭黏子。或者，这也是一种不朽？
