1
2004年的冬季。阳朔西街。Change Parker和我。
在那里，每天都是新鲜的。睡觉睡到自然醒，晃晃荡荡走在西街，迎来过往的是来自不同国度的不同人群，有的成群结队，有的孤身一人，有的神情疲惫，有的满脸幸福，有的眼眸深邃，有的目光柔和，有的沉默，有的欢笑，在这几条小街上，所见多异于日常生活。
在街头，有一个人自称为“中国的毕加索”，在现场作画并销售。毕加索的变形，毕加索的抽象，毕加索的情色，跟那个作画的男子没有一处吻合。他只是个长相平常的男子，没有任何吸引人的地方。被人调侃时，也不见他生气，他会适时抓住机会，声情并茂地夸赞自己的画作，颇有喜感。
沿着小街向漓江方向走去，大约走至半途处，遇见一帮年龄相仿之人迎面而来，其中一个男子长得非常非常英俊。 西方人立体的五官，肤色为古铜色，肌肉轮廓鲜明，衣着素雅有设计感，走路的时候步履稳健，满脸的笑意。就在擦肩而过的瞬间，他追过来，夸赞我的头巾。那是阳朔西街常见的头巾，四四方方，深蓝色的扎染图案，白色花朵的样子。将头巾沿着对角线对折，形成三角形，举起至前额，将其由前额向左右两侧围带至颈部，将多余的尾部扎成蝴蝶结。于是，我非常乐意领他去买头巾，彼此交换电邮，彼此觉得遗憾，因为他来了，我却要走了。
走至街尾，有家法国餐馆。进去点了法餐，借机和法国老板聊上几句，希望能够跟他学厨艺，他居然同意了。约定下个暑假重回西街跟他学厨，可惜却没能成行。
Change Parker总是坐在露天咖啡馆，喝着咖啡，微笑着远远地看着我，有时候他会一脸宠溺地说我Crazy Girl(疯狂的女孩)，我想他是对的。要不然，我怎么会和他一起出来旅行，要不然我怎么会爱上一个70岁男人沧桑的嗓音，白天黑夜都在听，犹如进入无人之地，沉迷于此？
2
初次听他的歌，便深深地被之吸引，买的是他的专辑 Ten New Songs（《十首新歌》）。唱片封面的底色是幽深的蓝色，上面有一男子和一女子（女子为伴唱，莎朗·罗宾森）。男子便是莱昂纳德·科恩 （Leonard Cohen），他穿着西装、白衬衫，打着斜纹领带，面色冷峻，眉头紧锁，眼睛俯视，深深的法令纹，紧闭的双唇。科恩，蓝色的科恩，有才，忧郁，不羁，性感。
《在我的秘密生活里》 (In My Secret Life) 和 《千吻之深》 (A Thousand Kisses Deep)是《十首新歌》中最喜欢的两首。
《在我的秘密生活里》的歌词深邃，涉及爱情、自我、世事以及内心。这其实便是一首诗歌。每首诗节以“在我的秘密生活里”为开始，反复地吟唱，科恩低沉的嗓音磁性、充满温暖和平静。在科恩的秘密生活中，有一个女子相伴，万分想念、激情依旧。科恩唱到：
“And I miss you so much 我是如此的想念你
There's no one in sight 眼里别无他人
And we're still making love 而我们过去一直恩爱”
科恩，活了82岁，诗人巫昂说：“他永远是个男人，一个让所有女人无论身体还是精神都可以轻易委身的真正的男人。”
二十世纪六十年代，科恩在希腊与玛丽安·伦纳同居。玛丽安成为科恩的缪斯，在科恩的专辑“《莱昂纳德·科恩之歌》（Songs of Leonard Cohen）”和“《来自房间的歌曲》（Songs from A Room）”,有好几首歌曲的灵感都来自玛丽安。“《电线上的鸟》（Birds on the Wire）”也是在玛丽安的鼓励下写出来的。后来，他们分手了，科恩专门写了一首歌“《再见，玛丽安》（So Long, Marianne）”。玛丽安于2016年初去世，科恩得知后，给玛丽安写了一封情感悲痛的信件，在信的结尾处科恩写到：“永别了，老友。爱无止境，黄泉路上见（Goodbye old friend. Endless love, see you down the road.）。”科恩果然没有食言，于2016年11月7日在加拿大蒙特利尔家中去世。
二十世纪七十年代，科恩与艺术家苏珊娜·埃尔罗德（Suzanne Elrod）同居，生育了一男一女，科恩说“懦弱”和“恐惧”阻碍他和苏珊娜进入婚姻。在那时期，苏珊娜成为了科恩歌曲专辑“《现场歌曲》（Live Songs）” 和“《女人们的一位男人之死》（Death of a Ladies’ Man）”的封面，此外，她也是科恩小说“《一位女士的男人之死》（Death of a Lady’s Man）”当中的“暗黑女士（Dark Lady）”。
二十世纪八十年代，科恩与法国摄影师多米尼克·叶赛芒（Dominique Isserman）相爱。多米尼克在肖像、时尚和广告领域颇有建树，曾经为迪奥、香奈儿、兰蔻、蒂芙尼等拍过广告。不仅如此，她还为科恩拍摄了两部音乐专辑，是科恩2010年世界巡演的官方摄影师，科恩在1998内部发行“《我是你的男人》（I Am Your Man）”的唱片上内页上写道：“这些歌曲都是为你所作，D.I.(All these songs are for you, D.I.)。”
二十世纪九十年代，科恩与美国女演员瑞贝卡·德·莫尼（Rebecca De Mornay）相爱，在此期间，瑞贝卡参与制作了1992年的专辑“ 《未来》（The Future）”，这也是科恩献给她的作品。科恩去世的时候，瑞贝卡说到 ：“不曾有人和他一样，也永远不会有（There was no one like him, and there will never be）。”
纵观科恩的情路，不见有何坎坷，所选择的女子皆非凡夫俗子，都在各个领域有所建树，对他也是深情，他报之的亦是深情，就这点而言，科恩也是魅力十足。
3
“In my secret Life 在我的秘密生活里
In my secret life 在我的秘密生活里
I smile when I'm angry 我在愤怒的时候保持微笑
Icheat and I lie 我欺骗我撒谎
I do what I have to do 我做着身不由己的事情
To get by 好让日子继续下去
But I know what is wrong 但我知道什么是错的
And I know what is right 我也知道什么是对的
And I'd die for the truth 而我愿意为真理而牺牲”
其实，科恩并非如他所唱的那样，知道什么是对什么是错，他对人生充满迷惘，他离不开女人和性，离不开忧郁和哀愁，他虽然信仰犹太教，但是早在浪荡的青年时期，科恩便已经对东方玄学大感兴趣。
“禅、道、佛学和中国古典诗，都是彼时‘垮掉一代’苦闷精神的出口，这个脉络一直延续到 Cohen (科恩)的晚年。”
4
1995年，61岁的科恩剃度出家，到南加州秃山成了禅宗和尚，法号“自闲”，意为“沉默的一个”。
科恩在1969年与杏山禅师相识。杏山，是佛教禅师，日本临济宗在洛杉矶的禅师。科恩跟随杏山二十年，与杏山的关系已经超越了友谊，更有父子的意味。科恩的父亲在科恩九岁的时候过世，杏山从某种程度上给予了科恩缺席的父爱。科恩皈依佛门，不仅仅是为了摆脱与生俱来的忧郁情绪，也是为了表达对杏山的深爱，科恩说：“只有爱才能驱使你做出这样的决定。如果杏山是海德堡大学的物理学教授，我会先学德语，然后去海德堡师从他学习物理。就师父能给予徒弟的东西而言，有人对苦修感兴趣，我则对对友谊更感兴趣。”
科恩一如既往的诚实，他在秃山禅修的五年，也是不断自我探索的五年，他没有办法从佛法中获得想要的平静，在《老师》中他写道：“我从未真正听懂/他说的话/但时不时地/我发现自己/在跟狗一起叫/跟鸢尾花一起弯腰/或用其它的小方式/排忧解难”他对佛教禅宗似乎无法理解，无法追随，这种感觉在他的另外一首诗《禅的崩溃》中表现得更为突出，整首诗歌充满了反问——“我何必还要开悟?”，在诗的末尾，科恩再次发问：“我何必在开悟的祭坛上瑟瑟发抖？/我何必要永远保持微笑？”
伴随他的忧郁依然在，他依然在不断质疑一切，尽管60多岁，却不曾“知天命”，试图“耳顺”。最终，他于1999年《离开秃山》——“我下山了/经过多年的学习/和严格的训练。/我把僧袍挂在/古老小屋的木钉上/在那儿我坐得多/睡得少。/我最终明白了/我不是修行/的料。”
离开秃山之后，科恩曾经前往印度，跟随拉玛虚·巴尔谢卡，听了几个月的讲道，过着平静的生活，没有人认识他，他获得前所未有的放松，忧郁症居然渐渐消失。科恩重新回到俗尘，带着满满一箱子的手稿，开始了65岁后的传奇人生。
