关键词：孤独；疾病；治愈；小说
纸笔藏旧提，如封故人思。
就像在一片流动的黑暗中，抓住了一声声上下浮沉的尾巴，你的思绪被流放在外，触摸着不同于白日里来的世界，那里的一切安静如诗，却有着撞击灵魂的字句对白，一如平平淡淡的生活，无人知晓会有多少惊喜，或称意外。你闭上了双眼，帷幕早已拉开，一场狂欢的舞台，白昼还在等待，等待静谧的退场，喧闹的到来。
控制不住的，对于平时想得太多的人来说，夜晚总是撕扯而漫长。这样的时段——自导自演的剧场，也许天生便适合纯粹自由的遐想，如见天地多情，以拥孤独入怀。
合上这本书之后，回味还未在脑海中散去，像吃完果糖后唇齿间留有的淡淡余香，不由自主地存在一种想象：初晨的阳光轻柔似羽毛，若有若无地拂过半掩的窗台，扫去书桌上的灰尘，踩着沙发欢快而去，飘落在弗兰克的手中，流动的暖意化作他笔下的一行行诗句，那些“黄金时代”的日子，不只是作为一个过去的代名词，也是他成为一个诗人的开始（脊髓灰质炎拿走了他的双腿，但给了他这个职业）。痛苦、挣扎、不安与死亡，都不再主导这或将顽固又或脆弱的生命，因为同样是在那里，如孤岛般伫立的、一个砖砌的两层房子，高高的天花板、厚厚的墙壁，还有那条宽阔阴凉的走廊，这些都一一留在了他此生曾有的美好里，而这每一封回忆，每一个停顿都有关那一个人，艾尔——莎。
我喜欢书中那段弗兰克念着艾尔莎名字的文句，就像读到一首心仪的诗一样。
“‘艾尔——莎’，就像说‘花——朵’或‘秋——水’。他知道，这不可能指别的什么人了。让他感到意外的是，他的眼里流出了眼泪。”
独属于字句韵律给予人的触动，一种不知名的肯定，长久到在漫长的黑暗中独自流浪，数着分秒，简短至一个名字的出现，一片荒野之后，万里春生。
比喻是表达情感中的一种危险方式，是敏感未失时尖锐的思考，是思考之余对真实的掩饰，是掩饰之下对后来的万分期待，是期待燃烧后留存的一丝等待。树木、火车、风铃鸟，生活中常见的场景在Joan London的笔下总有一种诗化的美感，那些比喻让我想起张爱玲的文字，奇妙却也合乎情理，有一种让人一读再读的吸引力，似乎每一次都会有不一样的感觉。文中的叙事就像是生活，过往的一天天在每一个记忆当中出现的人身上展现，平淡如流水，温润入人心。
喜欢文中环境的描写，就像出现在电影里的画面，平静与回忆，诗行与温暖，那是一种情感代入，而不只是具象的表现。印象较深的是迈耶步行回家那章，字句间的朦胧与清晰，和情感一样繁复不一。
“当他步行离开时，他觉得一切都不一样了。为什么？天鹅绒般的薄暮开始变得十分柔和，灯光亮了。屋顶和树木宛如用铅笔画的细线，历历可数。城市变得温柔了，似乎更成熟，更像它自己了，带着它自己的秘密和潜能。他正开始以不同的眼光看它，对它友好了一些，仿佛在不知不觉间，它就让他一点点地适应了。失望和怨恨好像已经开始消失在这种丝绸般柔和的空气里……”
一切景语皆情语。
这是一首可以听到的轻音乐，你能够感知它情感的变化，也夹带着你所感所思，融合交杂。
这里的孤独，有来自疾病的缠磨，战争的噩梦，也有来自异国他乡的疏远。那些个日日夜夜、你我他她，在孤独之下，有着同样的诗意，自由而绵长。
“诗歌不是为了炫耀什么，它听起来就像是有个人在说话，它完全是一件很私人的事情。”
这是我见过最为直接的表达，和最初的想法一样，利他性不强，没有持久反讽社会现实的意趣，也没有帮助他人如何更好生活的宏伟理想，想要说出的，用笔写下，自然地和日常的小事一样，就像起身端过一杯开水，倚在窗前，听那风吹树叶如和鸟鸣的乐章。
“你只是不能关掉一种情感。”
不管是弗兰克、沙利文，还是迈耶、艾伦、宾尼、艾尔莎，都拥有着各自的光，或人或物或理想，抱存着一盏爱的灯，再微弱也温暖，那是人间世中渡过黑夜的希望。
死亡都会到来，但爱，比死亡更长久。
相比于携手到老的岁月静好，天各一方的心照不宣也有着同样真挚的感情，久远的时间洗练出纯粹的彼此，不需要多少字句华章，也不没有大多伤感千行，同样的观念与默契，是无声入骨的思念，最好的证明。
不是所有的长情都是爱情，不一定要对这份情感进行定义分明的界定，现实生活中见多了离散，自己也包括在内地选择了遗忘，那些时间冲刷不去的情感便弥足珍贵，和最近萌上一对RPS的理由一样，不论是哪一种情感，一定有爱的存在，那是这世上，让人相信美好的东西。
也许是某个相似的眼神，某个同样的晴天，又或是某个炽诚如少的时刻，成了触发点，那些曾经如潮翻涌而来，将你淹没，一如书中所说的：
“爱就像脊髓灰质炎，多年以后，你觉得你已经康复时，它反而复发了。”
