板栗是我老家的特产，正在这秋高气爽的时节成熟，累累地挂满枝头。
板栗还没有去除外面一层带刺的壳时，我们叫栗泡。每到秋季板栗成熟的时候，年轻力壮的男人带着草帽，拿一根长长的竹竿站在树下，照着树上结着栗泡的地方使劲敲打。“啪——”，一竹竿下去，滚圆结实的栗泡“咚咚咚”掉落在树的周围。
竹竿在树间挥舞了一阵后，原本郁葱葱的一棵树只剩下孤单单的几片叶子，大大小小的栗泡落了一片。有些过于成熟裂开了嘴，掉出了里面乌黑油亮的大板栗。男人的膀子酸痛酸痛的，坐在一边休息起来。小孩们提着箩筐，用火钳把栗泡夹进箩筐里。
栗泡挑回家后，堆放在一起。空闲时候，家里的女主人会搬一个小凳子坐在旁边，用一把剪刀把它们变成一堆光滑的板栗。她用脚紧紧踩住栗泡的半边，把剪刀的刀尖插进另外半边，使劲一绞，带刺的壳就剥下来了。然后再用脚随便搓一搓，两个或者三个滴溜溜的大板栗就滚出来了。
嫩板栗生吃起来味道很好，一口咬下去脆生生的，满嘴浓鲜的汁水，甘甜爽口。也可以煮着吃，十分细腻，入口即化。将成熟的板栗放在太阳下晒两三天，让多余的水分挥发掉，再用铁砂翻炒一阵后，栗子外焦内酥，香气扑鼻。
记得小时候，有一个周五的下午，哥哥要从寄宿学校放假回家，我特地为他炒了一大锅栗子。出锅后盛在簸箕里，一个个冒着热气，裂开一道口子，露出里面金黄油亮的果肉。我越看越爱，忍不住一个一个吃了起来。等到哥哥回家，大的、好的栗子几乎被我吃完了，只剩下小的、有虫眼的了。他倒是一脸惊喜，连连说好吃，我愧疚得不行，记到现在。
板栗成熟过后一段时间，同村的堂姐会带着我到处去捡遗留在地上或树上的栗子。一斤能卖两到三块钱左右，挣点零花钱。
我们背着口袋、剪刀、水和干粮早早出发，一路有说有笑，任小草上的露珠打湿我们的裤脚。翻山越岭，向着成片的板栗树林寻去。就像寻宝一样，用木棍拨开灰黄干燥的枯叶，或者杂草从里，或者小田沟里，乌红乌红的栗子就静静地躺在那里。伸手捡起来，像捡起一颗宝石一样开心，“咚”地一声，扔进随身的口袋里。
中午了，我们找一块干净平坦的地方坐下来吃点东西、喝口水，顺便比一比谁捡得多。一般总是堂姐捡的多，个头也比我的大，原来我都是跟在她后面捡的她挑剩下的。我很不情愿，抱怨着下次不跟在她后面了。
两个人正在咕叽着，堂姐突然不做声了，把手指放在嘴上示意我也不要说话。只听一阵微风拂过，树叶一阵哗啦啦声，接着“啪、啪”几声，是树上的栗子掉了下来。堂姐一拍屁股赶紧站起来，边跑边说：“谁先捡到算谁的！”我反应慢，落在了后面，还在东张西望掉在了哪里。堂姐赢了，捡到了几个好大的栗子，冲我得意地笑，我只能噘着嘴，气得直跺脚。
十几年来，在外乡求学、工作，像无根的浮萍一样飘摇。故乡的记忆，那甜蜜的喜悦，无忧无虑的欢声笑语，五彩斑斓的秋天美景……回想起来分明在耳畔、在昨天，却抵挡不住被时间的洪流裹挟而去。
是一个阴雨的夜，雨水滴滴答答，远处高楼的灯光孤单而遥远，深秋的凉意袭来。
