8月刚刚立秋不久，天气温度适宜，小鸟在不远处的树枝上叽叽喳喳叫着，知了也不像夏日那样扯着嗓子叫了，一切那么的和谐美好。
似乎每个美好的词汇总是对应着一个反义词，不知道从什么时候开始对身体重视了，每年查体一次似乎是对自己最低程度的保障，体检报告显示或多或少的有些女性小炎症和乳房小结节，问题不大自然也不当回事，人似乎就是矛盾体，一边担心检查出问题，一边又感觉检查不出问题查体费像是白花了一样。
今年的查体结果似乎比往年显得“严肃”许多，体检中心的工作人员一而再而三的打电话提醒让去其他三甲医院复查，特意叮嘱最好做个穿刺看一下，还是抱有侥幸心理给自己找借口心想没事的，或许只是个结节。
晚上洗完澡，右手去摸左乳房的时候……天啊，怎么有个肿块样的硬东西，仿佛手指像被热水烫了一样，快速缩回来，右手还是不知不觉试探着仔细摸一摸，但硬物还在，硬夯夯的在那里一动不动，心里带着一丝丝安慰告诉自己不会的，肯定还是结节，只是比之前大了些而已，但是心中对自己的担心产生怀疑，两步并作一步从客厅走到卧室，让老公摸一下看看是否和我摸出的结果一样，结果一样也是硬硬的，揉了一会，老公立马打开百度搜索乳房上有肿块是怎么回事？出来的网友答案各种不同，心里更加不安起来，惴惴的，怎么着都觉的像。晚上躺在床上手反复按照百度搜索的方法自我检查，胳膊抬高过头顶，像电视剧中鬼子探雷一样，小心翼翼。还是触及到它，似乎比刚才更清晰，有鹌鹑蛋那么大小，硬硬的似乎向我宣战一样，我不会消失的……
我的心一下子悬到嗓子眼……
二、去医院复查肿块
我必须得承认我是个敏感而多疑的女人，小小肿块弄的我心神不宁、坐立不安，按说应该马上去医院复查的，但始终迈不开那一步，来到人世三十载，经历的挫折和不幸够多了，如果这次确诊为不好的肿块怎么办？我能撑下去吗？我不敢继续想下去……
吃完早饭，草草收拾好碗筷，换好衣服，在老公的陪伴下我们来到了本省最著名的医院。
那天是一个半阴天，可能是连续下雨多天的原因，风比较清凉，担心市里堵车我们选择电动车出行，这和我矛盾的心情很匹配，迫切的想知道这个肿块性质，但又害怕结果不敢去面对。
不知道从何时开始有个不好的习惯，总是拿初始的情形来预测开始的好坏，比方说出门的天气，出门时候顺利不顺利，出门楼前的鸟叫声是否欢快等，都成了我的预测依据，我知道这没有科学依据。
抬头看天似乎云彩淡了许多，电动车在天桥上风驰电掣，几分钟后到达医院，由于疫情特殊时期挂号大厅门口保安扯着嗓子喊请出示健康码，准备好健康码，声音此起彼伏，叫声不断……
我们很顺利来到挂号大厅，果然人满为患，黑压压的人头，等候办理好就诊卡，充值。来到三楼两腺科，结果被分诊台告知今天的号已经预约满了，无奈带着焦急的心情继续奔赴提前计划中的医院，又是一套等候、挂号、就诊流程，到达这家乳外科已经10点多了，我伸手推开银白色的铝合金玻璃门，里面做诊大夫是一个年龄看上去四十几岁的中年男人，手拿报告单正在给其他患者详解病理，我等了一会，医生和颜悦色的问我哪里不舒服，我说左乳房上有个硬块，他用手诊断了一下说是个结节，但是根据多年行医经验来看不像一般结节，说着在电脑上开好了B超检查单，说先去做个B超看看是什么性质的，看着我当时在院建档的信息上留的地址是临沂，似乎显得很亲切，说咱是老乡，又说了几句他在临沂工作时候做过多少台这种手术和成功案例，让我放宽心，不一定所有肿块都是恶性的，我拿着B超单去了三楼排队等待，一等就是俩小时，在外等待的心是何等的焦急，终于挨到我了，进去后B超大夫让我掀起衣服漏出双乳，随着B超探头的移动，彩超医生对旁边记录的医生说着他们的专用医学术语，一番检查后最终结果显示乳腺结节4b……
检查完已经12点多了，医生下班了，只能等到下午再去找大夫看B超结果了，便来到医生门口等候，虽是中午时间，但走廊座椅上还是不少人，有的依偎在一起看手机，有的吃着买来的简餐，有的对着墙上播放的乳腺宣传片呆呆的看着，等到下午医生上班了，我第一个进诊室，还是上午那个医生坐诊，医生看着我的B超报告单说，把衣服掀起来再看看，他用四个手指往肿物上轻轻一碰说，没错和我上午判断的一样，恶性的可能性比较大，办理住院做去吧！我懵了还在怀疑是误诊……
3.幻想泡泡破灭 住院了
我还想去别的医院看看，一家三甲医院B超决定是恶性就是恶性吗，我还是不相信，可是转念一想其他医院看了又怎样呢！不还是照样手术治疗，最起码现在还没有切开肿瘤做病理分析，万一不是呢、万一切开是良性呢！心里纠结，始终逃脱不了医生说的可能性大恶性肿瘤的阴影！
经过一番激烈思想斗争我决定就在省立三院治疗了，住院的头一天晚上我辗转难眠，反复抚摸肿块，总感觉又大了又长了，心里沉甸甸的……
漫长的夜晚总算等到天亮，上午我被点名准备手术，手术室的护士把我接走，来到手术室，手术室的环境一再撩拨我脆弱的神经，头皮发紧，一系列的询问，姓名、年龄、有否过敏药、是否带假牙、今天局部麻醉等问题的讲解，问完一系列问题后，我被抬到手术床上，一会主刀医生问护士术前准备情况，一切就绪，给我褪去上衣披上手术服、用一个支架样的铁架上面搭上一块布挡住我的双眼，或许考虑到患者看到会不舒服吧、就这样开始注射麻药，开始了局部切除术，只听见电手术刀在我皮肤深层滋滋的声音，可能是麻药没到位，电刀生拉肉的疼痛让我忍不住喊出声来，随后一股肉皮烧焦的味道，我下意识的把头往扑倒脸上的布里藏。
随着深层皮下组织的剥离，硬块像土里的珍珠一样被挖了出来，此时听见俩主刀大夫说不像“好东西”或许多年的乳腺经验让他们看一眼就能辨别出好坏，立马把切下来的肿块让护士送病理检测，要等半个小时才能出结果，这30分钟或许会成为我一生中最难熬和漫长的等待，心里忐忑不安，默默祈祷不会有事的，老天不会这么残忍，这时主刀大夫给我做思想工作，叫着我的名字问如果是坏结果你做好心里准备了吗？不知怎么的，不争气的眼泪顺着眼角夺眶而出，医生说如果是坏的就全切吧，眼泪越流越多，浸透了睫毛，护士过来给我擦眼泪安慰我，虽是温馨的话语，但在此刻让我感觉如此的寒冷彻骨，病理诊断的结果终于出来了，我屏住呼吸，想认真的听听结果，又害怕听到不想听的结果，想捂住耳朵，但该发生的终将会来到，或许事物的发展都不会沿着你的轨道进行，病理检测结果是浸润性癌变，一声霹雳的哭声，眼泪如雨下，我让自己哭，使劲哭，直到最后不想哭的那一刻我说不切，主刀和护士都劝我保命比美重要，现在医学发达，后期再造也可以的，我脑海里没想过后期要再生，只想此刻我该如何说服大夫不切除，毕竟现在不是菜市场买菜能有所选择，这是决定生死的问题，主刀大夫用仁慈仁爱的眼神看着我，有力的双手抚摸住我的额头说，你听我说……一系列的讲解利弊关系很到位，但还是难以接受，始终坚持自己的观点不切，再等等，主刀大夫给我缝合后，我心里还是想在去其他医院复查一下，就这样在我执着的坚持下当天没切。我被老公搀扶到病房。
第二天一大早我让老公拿着报告单去省立医院再次确认我的肿瘤性质，结果和这里的切片病理一致，那一刻我知道保不住了，美在生死面前显得很苍白，我决定全部切除，第三天我被安排上午第三台手术，全麻、
手术前一晚我把自己关在病房的卫生间里，对着镜子褪去上身病号服，仔细抚摸左乳，仔细看想把它深深刻在脑海里，因为明天我将会永远失去它，它陪伴了我三十载，给过我少女的羞涩，青春年华的美丽，身体的健全让我从来没想过有一天它会先我而去，对着镜子我拍了一张健全的裸胸照片，我想永远留住它，尽管心底痛着但还是感谢曾经拥有过的一切，就这样不舍的在卫生间完成了对它的告别仪式。
次日我被再次推进手术室这个冰冷又温暖的地方，心疼的我想用手再摸摸它，却没有动，将要失去的东西不必留恋，更何况它已经背叛了我的健康，正张开大口想吞噬我的身体。
意识很清楚的从心底冒出来，我很清楚再过一会我将什么都不知道了，麻药将注入我的体内，麻痹我的神经，我将和死人没有区别，摘下口罩麻醉师开始对我用药，世界瞬间在我的意识中消失了。
四个小时后我被顺利的推出了手术室，没感觉冷，只是感觉眼皮像是被绳子拽住一样使劲睁也睁不开，只是微弱的听见医生叫我的名字，我像是在做梦，我不知道是怎样把我推出手术室，怎样经过的走廊，怎样到的病房，一切都像是做梦，到病房一会渐渐苏醒过来，第一感觉就是我的左侧隐隐作痛，心里似乎很平静，脑袋里很昏沉，睡意充盈，可上半身还是不怎么听使唤，肩部以上，肩膀以下缠了厚厚的纱布，胶布、胶带、缠的很紧，让我有点喘不过气。
床被老公摇起来了，平躺着憋闷，侧躺着就疼，两腿不安的无处安放，怎么都不得劲，医生给我放了止痛泵，由于这个东西的副作用让我呕吐不止，本身就空腹快两天了，腹中干瘪黄疸都吐出来了，老公看着吐出的黄水，心疼的落泪，此刻我便无心理会这一切。
深夜我疼的侧夜难眠，就坐起来看小说来分散疼痛注意力，终于熬到凌晨四点半累的不顾疼痛睡着了，没睡俩钟头护士过来交接班，把我身体上携带的引流管内的脏血倒掉，此刻我睡意全无……接下来的就是一天的输液，伤口正在慢慢愈合中，我能感觉到它很痒。
术后第三天早上左侧小手指和无名指发麻，叫了护士，护士说多转转手腕，随后找来主治大夫，医生说一会拆纱布换药，我跟着进了治疗室，医生一层层揭开纱布、绷带、胶带、全部拆开后说恢复的不错，我想看看拆开纱布后左乳是什么样子的，但是没有勇气，老公站在旁边说很好，和以前差不多，我的心才放回肚里，医生一边给上药消炎，擦拭在消炎、都完成后，又一层层的给我包上，一边和我说怎样的颜色是怎样的恢复状态等问题，我禁不住问什么时候可以出院，医生说要月底吧，一听月底这么久，今天才15号，我有点着急，我着急想恢复到原来的生活状态，我想快点去上班、快点去健身、可是这一切都不能着急。
术后腰上挂着引流瓶，里面是血红色的分泌物、体液夹杂着血，它均来自我的体内，经由一根透明的管子进入手榴弹形状的瓶中，与我的身体分离了、每天早晨护士来查房均把里面的血液测量几升做好记录，然后倒入医疗回收袋中，医生说引流瓶中的液体到15ml以下就可以摘除了，也意味着我离出院不远了……
4.继续等待分型结果
大病一场最折磨人的不是治疗期间所遭受的身体上的痛苦，而是漫长的等待病理结果最煎熬人心，今天是术后的第四天，期间换过两次纱布，早上引流管瓶中的液体两瓶加起来不到15毫升，大夫过来告诉我可以摘除一个了，他把绑在我身上里三层外三层的纱布胶带从中间剪开，动作娴熟麻利，然后小心翼翼地把插在我皮肉里的大约15厘米长的引流管慢慢从左胸里抽出来，我下意识疼的哆嗦了一下，似乎感觉现在身体上哪个部位都不能在经受哪怕稻草般重量的触碰，医生说还是年轻好，恢复的相当好。^_^这几天一直没有挂针，每天在病床上无所事事，比起身体上的疼痛住院时的这种焦灼比较淡漠。
分型结果大夫说要等5～7天，这几天想的最多的就是，我的肿瘤到底是什么型的？恶性程度高低？晚期显然不至于，算的上早吗？接下来要怎么治疗？需要放化疗吗……
说到化疗我就特别揪心恐惧，恐惧程度就像耗子怕老鼠药一样，怎么表达都不过分，或许不了解吧，我担心它会把我的身体完全毁掉，好细胞给恶细胞陪葬，让我掉头发，恶心呕吐，最后煎熬消瘦，我恐惧的不敢想～～明后天结果就会出来……
生一场病才知道原来关心和疼爱我的人那么多，亲朋好友的探望和微信每天的关心问候，紧张的心似乎像热水把冰块化开一样的温暖，虽疫情期间医院不让探望，但还是未能挡住他们关心我的脚步，多年前听过一句话说除了家人，对你好的都是幸运。
5.分型结果出来了
今天是术后的第七天，还像头几天一样，通过刷抖音和喜剧来缓解我等待大病理结果的焦虑和恐惧，我不看伦理题材的电视剧，他们会令我惆怅、难过，不知不觉的会引出眼泪影响病情。
上午医生查房看我的引流瓶说今天可以摘除了，随后我跟着他进了换药室，还和往常一样的换药流程，剪开纱布，消毒，不一样的是把引流管慢慢的从我左侧胸的皮肉里慢慢地抽出来，最后一下疼的我惨叫一声，感觉左侧像是被狠狠的刺了一刀，我无处安放的手把盖在身上的被单都攥皱了……
大夫用玩笑的口吻和我说，叫什么呢，有那么疼吗、不怕人家笑话吗、别人不知道的还以为怎么了呢，我说你们这当大夫的心也太狠了吧……随着幽默的说笑管子拔掉了，此刻的我再也经不起任何的疼痛。
引流瓶拔出后我的身体比以前自由了许多，大夫在我的伤口上消炎杀菌，然后用一片大纱布使劲的摁在刀口处说让伤口再愈合一下，扶我坐起，命令式的说抬头，挺胸，纱布在医生手上显得那样听话，围绕着我腋下胸部一圈、两圈、三圈都缠好后用胶带粘好就算完成了这次拔管和换药。
憋在嘴边上的大病理结果让我特别紧张，就像上学时候考完试查看成绩的心情一样急切的想知道成绩如何但又恐惧自己考的不好，焦灼的心还是让我鼓起了勇气问出，大夫我的大病理结果出来了吗？
大夫很轻松的说出来了，结果不错，年轻好的快，我说是什么型的呢，他可能觉得解释麻烦或者担心我害怕，说等过两天拆线再治疗，我追问要化疗吗？
他说看看结果再制定下一步的治疗方案吧，这些你都不用管了，好好吃饭，现在太瘦，接着我把一些化疗顾虑都说出来，大夫说每个人的体质都不同，反应也不同，接下来就是练习患肢的抬起，隔壁病床的病友也是和我一样的情况，比我早查出俩月，现在接受的化疗，恢复的很好，就是脱发严重，精神面貌非常好，每月来四天，看着她的样子我倒是比之前放松了许多……
今天他们出院了，临走的时候给我鼓励说加油！你比她年轻，恢复的还要快的，还会好的，听着这话我信心十足！盼星星盼月亮的等待结果，当结果真的出来了我倒是很放松。看着他们的背影我真的能体会到她所经历的一切，希望我们这群特殊人群疼痛过的都汇入骨血之中，让我们越发坚韧，生活从来不会亏欠谁，他给了你一块阴影，会在不远的地方撒下一道光。
6.刘学键主任查房
昨晚睡觉做了个梦，梦到大夫说我不用化疗了，再观察两天就可以出院了，或许昨晚的梦是让我为今天喜悦的结果做准备，人世间最美好的词就是“虚惊一场”比起很多东西，在经历过一系列惊吓之后，发现安全健康什么都没有失去，才是最幸运的事。
今天是我住院以来最开心的一天，早上刘主任来查房的时候问我感觉怎么样，手诊了我的锁骨说挺好，问管床大夫病理报告结果出来了吗？王大夫说出来了，结果还不错，没有蔓延，接着刘大夫和这俩学生大夫讲，医学上的事情不好说，讲述了几个乳腺癌的例子，当时都感觉没救了，蔓延到肺和心了，结果还是活了好几十年，奇迹般，另一个也是类似例子，我听到这些对自己的病似乎更有信心，这种透心的喜悦之情好久没有过了，这是发自心底的，至于需不需要化疗还需要进一步的讨论，听着大夫的意思，可做可不做，承蒙老天的眷顾，让我虚惊一场，让我对以后的生活更加珍惜……
白天的心情犹如坐过山车，对于自己的大病理报告我始终感觉疑惑，或许是自己没有亲眼看到吧，晚间感觉自己有点冷，去护士站要了体温表，体温显示37.4度，护士说多喝水多活动，一会再测量试试，按照她说的一会再测量是比刚才低了两度，心才稍微平静点。
晚饭后无聊的从病房出来溜达，碰见当晚值班的张大夫，我便忍不住的问起我的病理报告，他说一会让家属去找他一趟，我的心又不安起来。各种猜测又来了……
都说女人的直觉很准，老公被叫去医生办公室久久一会没回来，我坐立不安的去寻他，走到门口我便听见必须得接受化疗，我便推门进来，看着一打患者的报告，我让大夫帮我找出自己的，看了一番真的不懂上面写的是什么意思，这可能就是平日里所说的不知者无畏，虽不明白报告单上是什么意思但我还是很仔细的看，就想把这些字都刻进脑海里，复述给一个病友听，或许还是希望从她嘴里能听出不一样的答案，但是越是想记住越是模糊，医生或许猜出我的心思说结果你也看不懂，不要看了，好好接受治疗、年轻应该效果不错，这几天我对这些话有了新的解读，这是一番安慰人的话。
面对一天好几种病理说法让我意识到病情的严重性，大夫说这次要进行8次的化疗，害怕什么来什么，生病不可怕，可怕的是治疗方法，或许有些病不治疗还不至于……治疗了反而慢
8次化疗意味着我每个月都要来医院，8次就是要到明年3月份，化疗后再放疗，然后在吃药，我的心有种莫名的发慌，问了一系列问题后我们回到病房，我的心从没有过的恐惧和绝望，我就这样被判刑了吗？什么时候是我的执行日，我的头上像是戴了紧箍咒一样。我不甘心，不明白老天为啥这样对我，如果能用我今生的病痛去换来家人的平安健康，我心甘情愿。
晚上我失眠了……我不知道脑子在想些什么，刚闭眼想睡会儿，大脑皮层潜意识就把我叫醒提示我化疗，这让我很崩溃，有时候人真的很可悲，在自己不熟悉的领域只能忍凭专业人士的摆布。对于化疗后的样子我不敢想，我已经一无所有为啥老天还这样继续从我这里索取，我不明白……
6我不接受化疗
这两天化疗这块阴云一直罩在我的头上，非常痛苦！化疗、化疗到底是一种什么样的治疗方式呢，让我对它如此的恐惧，恐惧它什么？我问了自己好几遍，是恐惧化疗后没有头发，还是化疗带来的副作用，还是化疗后害怕自己没有现在活的有温度，我不知道……
曾经强大的自己为啥变得如此胆怯和不堪一击、
我从小不喜甜食，难道苍天连生活都让我苦涩吗？
今天让植入“输液港”准备接受化疗，我怎么也说服不了自己，大夫和家人三番五次的劝解我，动之以情 晓之以理，各种劝词一大堆，甚至把远在临沂当医生的表姐都搬出来劝我，此时的耳朵就像不在服务区一样，对周围一切的劝解信息全程屏蔽，我也不知道怎么就这么抵触化疗……
或许抵触是因为心中存有顾虑和侥幸，医学上有3个百分之三十，一个是被病吓死的，一个是破罐子破摔该干什么干什么不理它心情开朗反而出现奇迹，自愈了，最后一个百分三十是积极配合医生进行有效治疗。
起初我就是抱有第二个百分三十，或许这是赌徒心理，我想尝试一下，可这里的大夫对患者太负责任了，根本不给你尝试的机会，不治疗就不让出院。
就在我还犹豫不定是否要接受化疗的时候，舅妈家表姐夫说你可以咨询一下春雨医生，这是一个汇集全国名医专家的地方，不用亲自跑去北京上海等城市就能在线咨询，我试着下载了app，注册后，果然北京知名各类疾病专家都均有详细讲解擅长领域，我挑了一位北京肿瘤医院的乳腺博士进行咨询，咨询费300元，只能在48小时内问询10句话，果然是名医连咨询费都是这么“豪横”，一句话30元，可谓金口玉言，我把自己对化疗的疑问和病理诊断报告一并发给她，她的回复似乎对我就是一种最后确定是否化疗的确定。
很快信息回复收到：需要化疗必须做，对延长寿命很重要，要做8次，我紧跟着追问化疗就是抑制癌细胞转移的吗？如果不化疗会怎样？手机又传来叮咚的信息声，点开回复说，如果不化疗后期会转移复发，我心里就像一块石头落地一样，别无他法必须得做了，心理虽有千万个不情愿但我不能拿着年轻的生命来做赌注，更何况名医也说了利害关系。既然医生都不选择放弃我，我自己更没有理由去放弃自己。
7接受化疗
8.25日下午我欣然地接受了植入输液港，3:45分手术室护士急促的脚步声来到了我的病房，这是我从10号以来第三次进入手术室，我害怕听见护士过来接我的脚步声，有种轮到我去“刑场”的感觉。或许前两次手术的疼痛让我真的惧怕去这个地方，我开始出现紧张情绪，手心的温度一点点在下降，从病房到手术室算上等电梯的时间不过2-3分钟而我的手温感觉骤降到零下几度，手心冰凉。我告诉自己深呼吸，前两次都“闯过了”这次肯定也不再话下，我在心里默默鼓励自己！
来到手术室还是和前两次流程一样，套鞋套，询问是否存在过敏药物、核对我的病例信息……详细核对后我被抬到手术床上，我的主刀还是张大夫，看见我说想通了，一看又是他，我用调侃的语气说，我谁都不怕就怕你，他笑了说不用怕，好好听话接受治疗，后期效果会不错，接着问我一些无关紧要老乡之间的闲聊，说着给我戴上氧气罩，输上盐水，在我的右侧脖颈动脉上开始做现场彩超用探头找到我的颈动脉，接着耳廓周围，胸臂以上进行消毒
我的头上方又被厚厚的隔离服蒙住双眼，隔离服太沉压在我的氧气罩上，有点闷，此刻只有右侧颈动脉和胸臂漏在外面，一种被放在台上任人宰割的感觉油然而生。
随着局部麻药的注射，我的脖子没有了知觉，隔布能听见医生用吸血的管子吸取血液的声音，一台手术具体几个医生我不知道，只听见主刀和助手在交流着我的这个植入输液港的问题，往左一点，穿刺针的方向，穿刺路径，穿刺成功递送导丝等问题，配合的十分默契，我始终紧握在右边的拳头稍微放松了一点。很快进行缝合阶段，还剩最后两针的时候麻药劲开始减弱，明显感觉到丝线在皮肤上交叉缠绕穿引带来的疼痛，我还是没忍不住身体打个挺，大夫说好了好了，还有最后一针，我咬咬牙还是坚持了下来。我默默地告诉自己又成功的战胜了一次疼痛，我在心里狠狠地表扬自己，太棒了！
我被轮椅推送回来，回到病房已经六点多，麻药在一点点的泄劲儿，我感觉右侧脖子很疼不敢转头，或许太疼的缘故我想睡觉，迷了几分钟我又被疼醒了，因为脖颈不能动，酸酸的，很累。晚上8点我便躺下，全身的疼痛让我不能入睡，左侧睡，伤口还没好翻不了身，右侧睡脖子不能转，我不知怎么才能舒服，只能坐起来，坐起来脖子还用不上劲，都是老公托着我的头慢慢坐起来，疼痛的劲头不分躺着坐着，没办法只能用眼泪来冲刷，老公看着我痛苦的样子心疼不已，给我按摩双腿来分散缓解上身带来的不适，不知不觉已经深夜3点了多了，我还是被笼罩在疼痛的黑暗中……睡意全无。
9化疗
在时光的流转中，生命是多么的短暂而渺小，人又是怎样的卑微与无助，你不知救世主在哪里、你该怎么办、面对内心的只是空虚与杂乱。
让我恐惧好多天的化疗还是如约进行，给我化疗的医生还是张金庆，我临沂老乡，人很幽默风趣，说了详细化疗方案，会出现哪些副作用，最后交给我一张化疗单说没问题就签字吧。看着满满的一页纸，心理只是担心只是害怕，迟迟没敢提笔签下名字，不敢把风雨飘摇的命运交出去，明知道不签字是不会给化疗的，就说再好好看看吧！其实我能看出什么来呢？只是盯着化疗药带来的副作用的几行字转悠，化疗药物在杀死肿瘤细胞的同时对身体某些生长代谢旺盛的组织细胞（如：骨髓、消化道上皮组织细胞等）也有一定的毒性。
化疗的副作用作用主要有恶心呕吐 、腹泻、血象下降，脱发、口腔炎、某些药物还会对心肝肺肾功能以及神经系统，造成一定程度的损伤。另外有些化疗药物局部刺激性很强、外渗或外漏可能造成局部组织损伤。
当时不知道这些副作用因人而异，以为所有人都出现以上情况，心理极度紧张和害怕，仿佛在给生命预约死期；其实个体生命差异很大，即使方案一样，反应也有轻重，是我错把想象当成了事实，把个体当成了整体，把他人的经历当作自我经历！
化疗第一天药物比较多9袋药，看着护士送来的医嘱单上，用眼细细寻找化疗药物，想看看让我难受和脱发的药物长的啥样子，旁边护士说别看了，看了也得输心理还有压力，想也是就乖乖的躺在病床上等待她给我输液，输的第一袋是护胃的，老公在一旁提醒着我，100ml还快输完，第二袋颜色变成鲜红色的，我看着害怕起来，心理嘀咕着是不是它，外表看起来鲜艳的好看的多数都是有毒的，它们用美丽的外表来掩饰自己的毒，我害怕了，输了一会，没有反应，心稍稍平静点，其实这不是让我难受的药，真正的“主角”还没有开始呢、难道是下一袋……我的心还在忐忑着，恐惧、不安、不知道怎么描述当时的心情，很快250ml的红色药水一点点的进入我的体内，真正的“主角”在我忐忑和不安中被护士挂在了输液架上，看着透明的液体和葡萄糖差不多呀，液体一滴滴的通过脖颈上的输液港进入我的体内，就这样我感受着身体的每一点变化，好像有变化、好像也没有变化，我不知道是不是自己太紧张的原因，感觉肚子不舒服，就这样从早8点开始到晚上9点多，一天的治疗输液完成了，我心里轻松了很多，似乎有种上战场没被打死的得意劲儿，没高兴一会肠胃不适开始了，想吐，赶快跑去卫生间，就是死活吐不出来，但这个劲儿让你更难受，我用手抠嗓子眼，还是吐不出来，只是干呕，呕了一会脸儿都黄了，老公扶我到床上躺下，其实比起生病当事人来说，最难受的莫过于另一半，稍事休息胃里的折腾劲儿好点，就这样坚持了三天，我又一次战胜了自己，我挺过来了，几天后我接到出院的通知，甭提多开心，就像关闭许久的小鸟终于冲出围笼飞向蓝天般自由一样。
回到家中由于化疗原因对气味异常敏感，为此老公把多年不用的抽烟机清洗干净重新启动，在饮食方面也是变着花样的做各种营养美食，在临出院的时候主治大夫反复叮嘱一定要把营养跟上，因为化疗药物在杀死坏细胞的同时也会杀死好细胞，尤其白细胞受损严重，回到家中牛奶，大骨头汤，鲫鱼汤、阿胶、海参、各种大补的东西整天和坐月子是的往里吃，我一边担心自己发胖一边担心白细胞下降，所以很是矛盾，但是面对疾病，胖点比没命强，所以暂时搁置了怕胖的想法、自己平时也加强运动锻炼，身体一天天恢复挺好。
大约出院一周吧,我开始脱发了。每天早晨起床后,我就像着了魔一般,开始到处捡头发。被子里、枕头上、床单上,都是;还有卧室的瓷砖地面,还有卫生间,甚至还有床头柜、灶台和小茶几。灶台上的头发令我百思不得其解。那时我还没有亲手做饭,没上过灶,那里的头发是怎么回事呢?可是已经验证过了,的确是我的头发,长长的、细软的,波浪般弯弯曲曲。
看着每天都在减少的头发,我的心颤抖着,抖得像风中的一片落叶,簌簌声连我都听到了。我是女人啊,
怎么能没有头发?没有头发的女人还叫女人吗?
头发是有生以来就与我在一起的。
每天,都得捡拾起数百根头发。我的心颤抖着,想起《油画词语》作者的那篇散文。是的,飘落,痛苦的飘落,无休无止的!每个经过化疗的患者几乎都得承受这种痛苦的飘落,即使费尽心机,也无处逃遁,几乎没有几人是幸运的。
梳子不敢用了,镜子也不想用了,每天用指头草草地拢一拢,拢顺溜些,看着别毛毛糙糙的就行了。而且基本上也不出门,老鼠一般在屋里待着。如果一定得出去的话,就戴帽子,遮住逐渐裸露的头皮。
其实那会儿头发掉得还不是十分厉害,零零散散的,掉了三分之一吧,大部分还厮守着我,只是头皮有些稀疏了。书上说脱发是发根的毛囊细胞受化疗药损害的结果,如果脱发严重,也可以提前剪掉,还能避免因脱发引起的感染呢。
老公见我每天都辛苦地捡头发,就说:“干脆剃了
算了,反正也保不住了,还留着干啥?没看其他的女患者吗?一开始就剃了,光溜溜的,多省心哪。”我心想她说得也有道理,第一个疗程就这样子了,往后巾难保住。想想每发现一根头发都那么烦恼.那么难过，会影响心情的于是我到楼下找了一家最贵的剪短发的店，要求店长亲自给我剪，我想给我的头发最后来个告别，它曾给过我美感，离开我，我不能亏待她，所以找最好的理发师来送它。看见理发师一点点削落我的头发落到地上，不知怎么形容内心的酸楚。或许我们之间的缘分已尽，但是最后我还是没忍心推成光头，我先过度沙宣头，但是最让我难忘的日子很快来临了，那是第三次化疗的头几天晚上我洗澡没想到头发浸泡在水盆里，一绺绺的全部散落下来，还有几绺居然怎么也梳理不開了，我用生平沒有過的耐心一點點梳理、還是不行，最後我忍無可忍一把給薅下來了，沒想到直接禿頂了，沒辦法，第二天一大早正好去醫院檢查細胞五項分析，我就忍痛割愛的給推成光頭了，這是化療後第二次理髮，理髮師用電推子很快把半邊推光，不知怎麼滴，眼淚從眼眶中湧出來，或許是不捨……就這樣我未能逃脫化療帶來的光頭過程。
10.爱美是女人的天性
不要把她们想象成苍白孱弱愁苦邋遢的群体,和另的女人一样,乳腺癌患者们也是爱美的。兴许是从亚当的身上被作为肋骨抽取下来的那一刻开始吧,女人就知道自己是女人了,就和男人不同,就得美。上帝所赋予的生育之苦没有毁掉她们对美的向往,癌症同样也没能使她们失去爱美之心。她们像一群受了伤的蝴蝶,即使翅膀折断了,也仍然在翩翩飞舞,舞出世间最美的姿态
在医院的走廊里、病床上,我看得最多的是戴帽子的女人。也有就那么光着脑袋的,如出家的尼姑一般,走来走去的,一副聪明相,这些多是年轻的患者。我是来到病房就把假发一摘光着头满走廊走来走去，不怕别人异样眼光看我，同一楼层没什么好稀奇的……或许是假发需要经常打理吧,摘来摘去的,不方便,没了头发的患者们就喜欢戴帽子。纱布的、丝绸的、纯棉线的,黄红色格子相间、紫褐色花朵交汇……
女人最大的优点就是爱美吧,美将她们与痛苦的现实隔离开来。就是一朵残花、一株衰草,她们也能创造出一片美的天地。
我记得有这样一位女患者,有40多岁吧,已经是2个孩子的妈妈了。她的肿瘤发现得比较晚,瘤体较大,要做术前化疗,已经化了4个疗程了,可还是那么白、那么胖。除了恶心呕吐的时候,整天都笑眯眯的。她有一双秀美的眼,眼角很长,嘴角也往里弯弯着。一笑,都往上翘,是个罕见的乡村美人。可惜整个头脸白生生的,让人觉得缺了什么,忍不住替她惋惜难过。
有一次我们同时去化疗巧合被安排到了一个病房，她还是那么笑眯眯的,表情多少有些神秘,有些羞，我心想怎么回事呢?目光在她的脸上转悠着,忽然发觉那张脸和往常不一样了。她推成光头了，带着帽子不好意摘下来，其实我又何尝不是如此呢?尽管我自认为平素没有多少爱美之心,可是,我对失去左乳和头发的痛苦,对假发的依恋,乃至对穿着的空前在意又焉知不是求美之心在作怪手术后我曾经看过一本书,李金锋的《如何应对乳腺癌》,写得很好,诗一般的语言总让你感觉意犹未尽。里边谈到了患者术后的镜像训练问题,简言之,就是你自己在镜子面前打量你自己的形体。你要穿戴得尽可能漂亮,然后找岀让你自己满意的地方,直到你的目光已经熟悉你身体的丑陋。换句话说,就是你能坦然地接受残缺不全的你。那时我觉得这种做法实在有些矫情,有些好笑,有些自我欺骗的味道。难道你是你认为怎样就怎样的吗?
你的一切都是客观存在,无论怎么费尽心思地遮掩,都改变不了。可是,随着时间的推移,我不知不觉就发生了变化:我为一件衣服挑来拣去,为一双鞋跑了几个商场,为假发和义乳走了一个又一个店。
我第一次为失去左乳感到难受的时候,医生说你可以做乳房重建啊。”我不想,那种拆东墙补西墙的行为着实让人难以接受。想想吧,从你身体的其他地方切下一块血淋淋的肌肉来,填补在扁平的胸部,你愿意吗?你一生都会替那无故被宰的部位打抱不平的植入盐水假体或硅凝胶假体似乎是不错的选择,其安全性专家们也替我们考证过了。可是,也不行,我本能地感觉失去乳房的地方被长久地罩住可不是好事。那样会不会增加复发的危险呢?假如复发了,能及时发现吗?可是就这么任凭胸部凸凸凹凹地展览着也不是办法呀,也不行,那会慢慢地毁了我的自尊心的—女人所独有的自尊心。
于是,我选择了外置义乳。
其实最初接触到这个问题的时候我考虑得很简单乳罩,每个女人都用过的乳罩总该有吧?在患侧的乳罩里塞满棉花棉布什么的,鼓鼓囊囊地撑起来,不就行了吗?可是事实证明这个想法太简单了,我忽略了原有乳房的固定作用。而没有这种固定,乳罩就失去了控制就肆意妄为起来,就随便乱动,时时做出篡位之举。
装入乳罩里的外置义乳与乳罩相似,容易为女人所接受。而且不仅保持了形体美,也避免了因重建手术所导致的精神重负。我选择的义乳是医用硅胶做的,文胸选择了纯黑和浅咖啡两种颜色。一种和肤色对立,一种构成了和谐,都喜欢,代表着我的两种情绪。尽管我在住院期间从没想过外置义乳,出院后也只是偶尔戴过,我还是对它产生了深深的依恋。挺着重新耸立起来的胸脯走进人群,我就回到了过去,回到了从前,就拾回了女人的自信和美感。
我又想起了写《油画词语》的那个人,理解了她那飘落的痛苦和再生时的欢欣。那时她一定还很年轻吧?也许还是个孩子呢,一个喜欢美的女孩子。于是,在黑压压的头茬重新生长出来后,她忘情地欢呼了片茂密的森林,太茂密了,像胡茬儿直挺挺不折不弯地耸立着。我的天!—那铺满我长发的漆黑的路,那阴森森的死神的门,那脊背朝着死神走去的梦,那对女孩子不能容忍的折磨,统统见鬼去吧我的头发重新诞生了我的女孩子的旗帜重新升起来，我的女孩子的江河重新汨汨流淌是的,有什么比和自己失而复得的头发重逢更令人惊喜的呢?对于女人来说,头发的重生也就是生命的重生!存活或许长久或许短暂,都不去想,只要重新开始,只要重新扬起美的风帆,只要能让生命之舟重新驶进辽阔的海洋！
11、最后一期化疗迎来胜利曙光
都说没有过不去的火焰山，经历过前期的挣扎、焦虑、恐慌等一些心理压力终于熬到最后一期的化疗结束，周一入院按照惯例我们还是例行做核酸检测、入院后我被安排在了12床，靠最头上的一间病房，这间房子空间比起其他的房间略小一些，放东西的厨子也不是镶嵌在墙上的壁橱、而是简易的档案样式的挂厨、我的床靠窗，窗户也不同于其他病房那样落地距离大，看外面的夜景也踮起脚尖才能看清，这些都不是什么问题，不管咋样最后一期，心理没有多大激荡，只是有些许轻松、还是三个病人一间房，相处都算融洽，毕竟都是因病相遇，所以都有感同身受，自然也就多了一些包容与理解，几期化疗结识了好几个病友，她们打完针都来找我聊天拉话，很是充实，虽然有时候感觉累，想睡觉转念一想或许大家在此相聚出门后不知道何时再见面，从心里想见面但永远不要再在医院以这种身份见面相聚，毕竟这种闭着眼都能让人流泪的日子再也不想去体会、希望出去以后都能顺顺利利，平平安安，每次到复查的时候都正常如初、住院的这段时间里一路都是爱的支撑和鼓励才坚持到现在，所以往后余生一定要笑对人生，除了健康其他都是浮云️！
明天出院了、想想就开心、感谢一切为治疗照顾我的医护人员和亲人还有病友朋友。
经过8期化疗我变了模样、变了心态、煎熬的日子终于过去了、像是压在头上的乌云见日了、一切的一切都是刚刚好！感恩所有的医护人员和坚强的自己。
接下来就要进行28次的放疗、放疗听之前病友说比化疗要“舒服”些、经历了层层的“加码”考验后自己对各种治疗都是有些后怕的、因为受罪受的够够的……
2.28日下午六点左右接到省三院放疗科电话说让我去做模具然后什么定位之类的事情，我穿上褂子急忙下楼骑车来到医院，一系列的操作之后说回家等电话过来放射治疗……
次日终于等到电话说可以过来放射治疗了，说赶快过来他们是加班给我做的，我急忙赶过去，等待我的是一个小姑娘和一个小伙子，我好快遵照他们的嘱咐躺在一个和螺旋ct一样的机器上进行照射，大约有个3分钟的样子就做好了，什么感觉都没有，这种情况历时20次后胸前皮肤发生了变化，变成褐色皮肤，而且皮肤比较脆弱、敏感，半夜睡觉比较痒痒，自己不经意间会用手抠，但是这些行为都是医生所不允许的，痒的时候可以拍拍但绝不能挠，时间一天天的过去、放疗的日子终于到头了、4.1号正好愚人节，我全部结束了我的治疗，我和放疗科主任说明我的情况，主任非常热情的告知我该怎样护理这敏感肌肤，还宽慰我说以后就没事了、平平安安的，别在家呆着赶快去干活，别把自己当病人注意加强锻炼、听了一通温暖的话后我怀着对康复后生活的美好憧憬走出了医院。
在医院的这段时间里我感受到了世上有一群和你没有任何血缘关系的人却为你能去“拼命”这就是我们可爱的白衣天使～
so治疗结束后我非常感恩他们对我的关爱与昼夜守护才能让我挺过难关、有机会陪伴家人享受生活，然我无以回报只能做了一面锦旗：医术精湛除病痛、品德高尚暖人心来表达我对这些医护人员的感谢之情……
经历生死方知什么最可贵,感谢我的亲人们的不离不弃和亲朋好友的牵挂、有你们真好！
一场大病彻底明白这世间除了生死都是小事,除了健康都是浮云!人生下半场,最大的幸运,不过是自己身体康健,家人无病无灾,粗茶淡饭。
最后愿自己每次检查结果平安顺利！
最酷的人生从来不是一帆风顺，而是穿越惊涛骇浪后，你灿烂地说：很难，但是老子过来了！
