说实话，我不喜欢雨天，也谈不上不讨厌。

每逢下雨，我总习惯捧一杯热茶靠在窗沿，看着外面，就像现在。

我注视最多的是窗前的一棵树。明明长得东倒西歪，却有一种另类的优雅。

枝干横七竖八地肆意伸展，枝干又衍生出枝干，叶层层叠叠地覆于它斑驳的皮肤上，远远地看绿得色调分明，站得高些往下看，像极了西蓝花的远方表亲。

它当然是有名字的，只是我从未刻意地想去认识它，我每天都与它会面，却总不知该以何种表情来面对它，以至于多数时候都是面无表情。它亦不曾过问我的来去。

在我透过窗户能看到的范围之外，还有许多的树，它们各有各的长势，谁也不嗤笑谁，我想，沉默大抵是它们唯一的共同点。

喝一口热茶，抻了抻腰，我换了个更舒适的姿势，欣赏着它的即兴舞蹈，不得不说，它跳的糟糕极了，毫无章法，笨重的枝干左摇右摆像个滑稽的胖娃娃，反观那纤细的雨丝，轻盈的身躯灵巧地从它葳蕤的罅隙跃过，而后随风斜斜地落下。

站在窗前，我能看到的极为有限，除了树，便是一排又一排高耸宏大的商业楼，抬头是被裁剪规范的天空，没有白云被划分在这片领域。

偶有行人从窗前走过，低垂着头，叫人看不清面容，我也从不去深究他们的心理，走过了就走过了，没什么可在意的。

我漫不经心地喝着茶，过于单调的景色，使我感到无趣。

“叮咚”

清脆的铃声将我从窗前拉到床边，拾起躺在被窝里的手机，它散发的光实在过于刺目，我有些不舒服地微眯着眼睛。

“您的包裹，已到达xx代收点……”。

抬头瞥了眼窗外，雨是不是变小了？

我似乎找不到拒绝出门的理由。

顺手拿起桌上的一把伞，撑开，黑白的方格笼罩在我的头顶，行至雨中，冷风切实地落在我身上，调皮些的偷偷藏进我衣衫的褶皱里。

有些在我耳边呜咽，它们啜泣着将泪水喷洒在伞上，我的脚边，洇湿大片，丝丝凉意从我未扎紧的裤脚缝隙处攀附而上，它们推攘着迫使我向前。

我开始随着它们左摇右摆，发丝狂舞，毫无章法，我想此刻我的面容一定扭曲极了。

我也学着那个行人的模样，佝偻着腰低着头，快速地走过一幢幢楼，祈祷不要有人站在高处窥见我的狼狈。

走出住宅区，向右拐进一条窄巷里，石砖铺成的地面，不甚规整，清幽的小巷，浸着雨的朦胧。

青苔是这里的散户，挑到一块喜欢的砖头，就欣欣然落户，有时我觉得，它与动物一样有领土意识，谁要是敢踏足它的砖头，就非得给他点颜色看看，让人摔个大跟头，再不敢轻易惹它。

巷子连接着镇上的主街，穿过巷子，行至主街，我直视着眼前的街道，原本土黄坑洼的大地穿上了新装，一副极其坚实雄伟的面容。

人们踏上它，深一脚浅一脚地走着，络绎的车马，满载着东边的货物，匆匆去往西边，饱满的车轮被迫撑着一口气在路上飞快地驰骋。

如水的日子，轻然划过长河，路人换了一批又一批，车轮又添新贵，街道缝缝补补，早已不复初见时坦荡的模样，还未修缮之处，像是女娲补天时不慎遗漏的缺口。

它的皮肉再次暴露在空气中，叫不出名的种子乘着微风快列恰巧路过，我听见它轻柔的呼吸，未惊扰碎屑沙石。

疏散的树荫下，算卦的老人安静地坐着，没有多余的动作，身前的桌上摆着一套极玄乎的设备。

我不大信鬼神之类的说辞，或许是受一些影视剧的“熏陶”，有时我也天真的想着，万一我是那个有缘之人呢。

藏下这些小心思，我假装冷漠地从他身前走过，他没有叫我，也没有喊其他人。

他把自己搁置在暗的窄缝中，我不知他隐在黑色帽檐下的双眼是否浑浊。

此时风已渐微，我撑着伞缓缓向前走着，顺着人潮，也逆着人流。

“老板，这橘子怎么卖？”

“一筐一百三。”

“那苹果呢？”

“一杯奶茶，三分糖，加冰。”

“有五块的，六块的，还有四块的。”

“一碗馄饨，打包。”

“你觉得刚刚的电影好看吗？”

“唔，还可以吧。”

“妈妈，我想吃棒棒糖。”

“下次，再带你去买好不好。”

“不嘛不嘛，我就要现在就要，现在就要。”

一系列的叫喊声近乎同时涌入我的脑海，我清楚，这全都与我无关，我只是短暂地出现在无数故事碎片里，充当最简单的甲乙丙，我的出现大多是突兀的，又不可或缺，那个片段需要我见证，我就出现在那个片段。

街道中央，百货商场外的音响学了新的话术，正卖力向众人展示。

时髦的发廊里飘出新潮的唱词。

橱窗里衣着华丽的“模特”长成了我向往的模样。

包子铺上空升起一阵白雾，隔壁花店的玫瑰已然盛开。

再往前养料丰富的垃圾桶正里孕育夏季的蝇虫，两秒前有人往里扔了一个苹果核，没有啃完，囫囵扔进了垃圾桶肚子里，但愿它不会拉肚子。

6号公交姗姗来迟，原本空旷的站台被填满，顷刻又恢复空旷，我看着他们像蒲空英一般，风一吹，便四散而去。

雨继续下着，落在伞后，它们把自己平铺在路上，一层一层地叠加却依旧轻薄得很，踩上去没有实感，只是将着沥青路染得深沉。

人们常说“覆水难收”，且等着瞧吧，太阳早晚会将它们一一拾起，就像它从未来过一样。

“买藕咯……”

“买藕咯，好吃的莲藕，不信你……”。

我继续朝前走着，亲切又陌生的方言越来越清晰地传入我的耳朵。

在我斜前方一米开外，停着辆三轮车，估摸着有些年头了，车身的漆蹭掉了不少，车厢门微有些凹陷，上方架着的雨篷像是在了油烟里泡过，一位身形略臃肿的老汉身体微斜歪坐着，双手交叠着靠在车头上，车把手上悬着个喇叭，声音便是从那里传来的。

吆喝声有节奏的起伏着，一声又一声，带着方言的踏实感，它混在时尚的腔调里，显得有些憨气。

“买藕咯，好吃的莲藕，不信你来尝一尝，我煮的有。”

已许久未曾落泪，我承认，是刻意为之。喉头时而酸涩总不恰当，只因未到夜深人静时。

听惯了标准的话语，这拗口的方言倒是难得的可爱，我又有多久不曾说过方言了呢？有些留恋的在离他不远处停留了片刻，我不买藕，所以也不必靠近。

捏紧手中的伞，再往前，穿过一个十字路口，不远处便是快递代收点，排着队，不长，寥寥四五人。

收了伞，我也站进门前搭着的棚子里，前面的人不知在询问着什么，迟迟没有离开，我有些无聊地四下张望。

代收点旁是一个老人社区，大大的广场，横乱地停了几辆货车，四周零散地放置了一些健身设备，或者说娱乐设施，没有板凳。

一般来此的老人，大多带着孩子，那些设施也就充当了玩具，到了晚上，广场舞大军便蜂拥而至，红的白的黄的衣衫，各有各的队伍，却人手一把红扇子，随着节拍，那扇子便像少女的裙摆一样绽开，须臾又变得规整。

如果你在某些略静僻的角落仔细观察，会发现有几个身穿太极服的老人，他们周围总有股泰然的磁场，手若柔若刚，虚摸着一个球，时而推出，又缓缓勾回，双脚随意地勾勒着弧线，动作轻缓而简单，看着看着，我总会有种错觉，仿佛生活也该是如此毫不费力。

毛毛雨不急不缓地落着，这样的天气，广场就显得寂寥，有些无趣地收回目光，前面的人已经往前挪动了一点，我往前迈了一步，在竖行招牌与门的夹角处我看到了一只流浪狗。

它侧躺在烟头的遗骸里，肚皮温吞着起伏，它的四肢我一时不知该如何称呼，两两交叠，直愣愣地伸着。

沧桑似乎在它身上定居已久，它身侧的毛发一绺一绺耷拉着黏在一起，背上的毛掉光了，黑色的斑块夹杂着红白的皮肤。

一颗豆大的雨滴顺着门沿掉落砸在它的身上，它的身躯轻微地颤动一下，原本紧闭的双眼，此刻已经睁开。

它将头从地上抬起，我不自觉跟着它仰头看了眼阴翳的天空，碎金的光被云滤成淡灰调，似乎在蓄谋一场更大的暴雨。

它扭动着，将自己更好的安置在夹角里，又偏头躺下，恢复了之前的模样，只是此刻它的眼睛仍然睁着，幽黑而平静。

我略带审视地瞧着它的眼睛，我想要了解它是不是能看见我的目光，它似乎瞥了我一眼，又似乎只是在发呆。

“下一个。”

前面的人已经各自取走了包裹，我走上前，代收点的工作人员拿着手机，站在桌子后面，微抬了下头，我便清楚地知晓了他的用意，流利地报出姓名及电话，他点了下头，嘴里念念有词地朝身后的货架走去。

他在上面扒拉翻弄了片刻，拎着个单薄的包裹回到桌前，核对信息，签名，然后让出位置，我转身的时候听见他正在喊：“下一个”。

我再次回到雨中，撑开伞，鬼使神差地我又侧头看向了那只流浪狗的方向，它依旧安详地躺在窄缝里，不声不响。

行至十字路口，我忽然改变了原路返回的主意，想换条路回家，不经过那条热闹的主街，我家到代收点最近的路是主街那条，也是我走的最多的。

此时我站在热闹的尽头，看着琳琅的街道，抬脚向朝东的岔路走去，这边的房子齐齐地坐落在一条水平线上，路就是路，没有什么遮挡。

镇上最大的医院便建在这里，周围零散地开着大大小小的药店，医院的门诊楼外建了方大院子，专门安置车辆，为了避免拥堵，街道两旁没有设置停车的地方。

还未走近医院，浓烈的消毒水味便悠悠飘了过来，这是医院特有的标志。

医院的大门总是敞开的，院里除了停放车辆，还能看到一些穿着病号服的人，有的被人搀扶着四处走动，有些坐在轮椅上微勾着嘴角，想来该是推车的人正和他说着什么趣事。

小孩则被各自的家长一再叮嘱不能随便走出大门，所以这院总有一阵阵夸张的大笑和嚎啕的哭声不分时段地响起。

我曾来此探望过一好友，如今她已痊愈出院，某次闲聊时，她同我说医院里什么都好，就是一日三餐总觉得缺点味道。

她说住院那段时间，闲到恍惚，以前忙的时候，恨不得把所有事都抛诸脑后，睡个昏天黑地，醒又来是一条好汉，直到她躺在病床上，真的实现这个愿望之后，她又有点怀念忙碌的日子。

她的临床是位中年妇女，据说是夜里在去打麻将的路上，没有看清脚下的路，被一块大石头绊倒了，摔断了腿。

住院期间一直是他的丈夫忙前忙后，倒是未见子女，白日里她就趟在床上哀怨，来来回回就那么几句:“我再也不打麻将了，再也不打了，钱没赢到，还把自己送进了医院，不打了，哎呦，造孽哦……”。

因为年龄较大，血压血脂都偏高，她的手术日期也一拖再拖，直到好友痊愈出院，她的手术还没提上日程。

出院后半个月，朋友回医院复诊，路过那间病房，看见她还躺在床上，她的丈夫拿了一杯水，插上吸管，递到她嘴边。

不能走路的日子实在烦闷，好友出院后，就一直嚷嚷着要去远处看看不一样的风景。

人总是很难长久地处于一种不变的生活里，生活总是在变化，变好或者更好。她说医院的窗外，像是一张照片，永远保持同样的姿态。

我的窗外，似乎也是，不过没有关系，我还可以行走。

到家后，拆开包裹，里面是朋友寄来的一沓照片，嵌着熟悉的身影，黄昏里，暖融融的路灯下她比着一个二，不知在傻笑些什么。

麦田里，一望无际的阳光中，她张着双臂，旁边立着个稻草人，她们看起来一模一样。

闹市将她与其他人分割，她站在车辆虚晃的重影中，咬着手中红艳的糖葫芦。

三月里，桃花树下，娇人面……

许多许多，我一一翻看。

此时，一束束橘黄的光摇摇晃晃地爬上了我的窗户，又轰鸣着绝尘而去，这座城镇又是谁的远方?

远方的远方又是谁的故乡?

隔着夜，灯光与高楼，那边有人在载歌载舞，应该不是一个人，或许是两个，也可能是一群，围了个圈，一把吉他来回换着弹，这些是我在窗户这边的臆想，我没有去验证，究竟是一个人在歌唱，还是两个人，只有曲调切实进了窗里，唱着些矜持的情话和不近不远的理想。

我向往这样的热闹吗？或许吧，但我也乐于独自享受安静。我的安静并未妨碍他们的热闹，他们的热闹也不妨碍我的安静，这很好，我们都不必背负其他人情绪，我只需要管好自己，大家相安无事，生活便会像湖水一样平静而徜徉。

忽觉困了，关了灯火，盖上被子，我就可以睡去，若孤枕赠我以美清梦，便是锦上添花，若是没有，那就祝我睡得安然。

倏日，天气晴朗，微风，穿着舒适的家居服，我爬到楼顶，阳光下，当我闭上眼，舍弃色彩，便愈觉太阳的炙热，穿透眼皮，整个脑海于暗中延展出波纹，周遭虚无地真实。

一刹那，我好似进入了影子的世界，我将手缓缓抬起，企图触碰那一圈一圈扩散的波纹。

多么奇怪，此刻我分明看不见自己的手，甚至于对它的形象也不那么清晰，但那一片虚无中我却莫名、模糊不确切地捕捉到一个渺小又难以忽略的背影。

我从未完整自然地直视过自己的后背，然而此时，那虚无中微渺的背影，我丝毫不怀疑，她并非我，这实在难以用语言去描绘更多。没有色彩的空间，我却如此平静地靠近了自己，比镜子里的更为真实。

她的气息，无限清晰地寻着风绵延，不知多远。不，那里没有距离，没有边界，没有路，暗地浑然一体，却也不能称之为黑，我无比确定身形未动，又断定已随风、随光、随气息看了万万种光景。

我就这般闭着眼，自自然地呼吸。

一声声轻悦的鸟鸣悄然响起，不知何时又归于止。

站在阳光下，我越是想直视太阳，光明仿佛就离我越远，当我难以忍受阳光的强烈，退却，置身于阴暗的角落里，阳光反而越是清晰地映进我的眼里，连带微末的灰都一览无遗。

于暗处，细嗅阳光，我更冷静地揣摩，观赏，甚至企图进一步看破光的本质，但如此，我发现又忽略了暗。

此二者总是共存，光明侵略不了黑暗，它落在墙上，照在地上、花草上、万物身上，却照不明内里，除非物本通透。

有时我也荒唐而又贪婪地幻想能触碰那苍穹之上的白云，我想，那必将比只用眼睛一遍一遍地描摹更令人喜欢，它的柔软令人陶醉，它必将比想象中更令我着迷。

这个清晨里，不远处，小巷中狗跟着狗，大街上人追着人，栀子味的微风卷着雀鸟的绒羽游走在电缆间，一寸一寸的土地渐渐明朗，在我已知或未知的任何地方，磊落或奸险，欢乐或痛苦，暴躁或沉默，它们都有权同时存在，只一刹那，我忽然明了，除了自我，我无权去要求更多。

我决定停止幻想，去吃一份豆浆油条……