80年代末的时候，家乡这边过年已经挺讲究了。
年前大半个月家家都开始置办年货：先买回来各种肉制品，等到腌酱好的鸡鸭鱼肉一排排上竿子了，就开始采购新碗筷、茶杯和厨具。年前五六天左右，各种休闲食品，诸如瓜子、花生、糖块之类的基本上也都准备好了。整个寒假，因为偷吃母亲早早准备的糖果，小肚子天天都可以滚圆滚圆。
如今回忆幼时年景，好像有一样东西，是那时人家都还舍不得买的，就是水果。
江南的冬天，原本就湿漉漉的冷，水果又不能热了吃，一口咽下去整个肚子冰凉，摆在桌子上就让人生出森森的凉意。那时节，水果的养生价值还未被人熟知，谁愿意花这么一笔钱在大冬天里买一汪冰冰凉的水喝？所以鲜红的苹果、诱人的草莓只是我们这些孩童梦里的念想罢了。
后来，也不知是什么时候，村里有人种了橘子。收获橘子大概是在霜降之前，摘了放在箩筐里，找一个阴凉的房间连筐放着，或者全都倾倒在地上，冬天的气温下多久都不会坏，可以从秋天一直吃到开春。
有一年，家里买了三十块钱的橘子，大大的塑料袋里金灿灿的一片。那时候的橘子可真可爱，吃里面的每一瓣都很小心翼翼，生怕吃进了嘴巴就记不起它们的模样，甚至觉得剥橘子皮的过程都特别享受。——世界上怎么会有这么漂亮的果皮，那么厚实，那么灿烂。
在南方暖和的大地上长出来的金宝贝感染了土地的热情，在孩子们的嘴里招惹出一串串红疙瘩。吃着饭对妈妈说嘴疼，但孩子的嘴巴又不怕疼，稍稍好了一点转头又去剥桔子。
橘子是童年深切的记忆，也是最亲呢的伙伴。因为它廉价，到现在依然是市面上最便宜的水果。曾经对橘子的热恋并没有消散，看到那些耀眼的身影，还是会想起我的童年时光。好多时候，廉价的小东西竟最有可能成为亲切的怀念。
周末小假去了金华，突然才知道浙江中南部的山区才是橘子真正的家乡，成片成片的黄色土地上结出更大更多更金黄的果实。透过车窗望去，一望无际的绿树苗，橘子已经收回家了，然而密不透风的绿森林还是能让人想见橘子累累的热烈。在依然青翠的橘林中偶尔还冒出几个遗漏下的果实，虽然不能伸手够到，但因为那抹醒目的橘色，心里还是充满了不能克制的惊喜。这份惊喜，就像幼儿园里听到的故事，那只在雪地里找到两个萝卜的小兔子，它也是这样高兴的。
满满一车金黄路过我的窗边，蓝色的卡车突突突地往前去，又是一份满腾腾的温暖，好像车上装的不是橘子，是一车的太阳和温馨的怀念。
想起大学的美学老师，台州黄岩人。第一节课上老师就说起她的家乡，回忆了她美好的少女时光。中学时代，正是女孩对“美”最有感受的时候，一切美好事物在那个年纪都是会发光的。讲起这些，老师的眼神里有不一样的光亮。
黄岩蜜桔是出了名的，暮春的黄岩，橘子树上点亮了成千上百串白色的小星星。它们乘着春天的暖风，将周身的温柔包裹在清香里，散布在整个小山村。躺在暮春的夜晚，就像做了一个公主的梦，又香又甜。老师用很多词来形容家乡橘花的香气，但都在说出口的刹那又遗憾地否定了。末了，只好说：“未身临其境，实在无法想象其中情景，也无法感受其中妙处的。”语气里颇有惋惜之情。
我就属于“未身临其境”的那一类。虽然同在浙江，家乡也散见橘树，但一定比不得黄岩大片大片一望无际的橘子林。我只能用站在村里后山上俯见山下连绵的竹林，又或者藏在春天的菜花田里被花包裹的经历来做些类似的体味。
橘子的意味很好。家乡话称“橘子”为“结子”，新婚之夜会与枣子、桂圆一同铺在床上，象征多子多福，团圆美满。观摩外国油画的时候也看见过橘子，是尼德兰画家扬·凡·艾克的《阿尔诺芬尼夫妇像》。画中的阿尔诺芬尼举着手，似在宣誓，妻子则将右手放在丈夫的掌心，微低着头。三四个橘子就散落在阿尔诺芬尼后面的小桌上。新婚的温柔缱绻尽在画中。
外语称“橘子”肯定不会是“结子”，不知为何也放置在新房。私心里想着，大概因为橘子的色泽喜庆，适合装点婚房，或者因为一个橘子有好几瓣，有瓜瓞绵绵的意蕴。
橘子是个好东西，吉祥。
