一首关于郑州的记忆,拉起了四年前我的回忆。那个时候才21岁,独自一人背着包到了欧洲。坐在意大利的高铁上,耳机里循环播放的,居然是李志的《关于郑州的记忆》。
第一次听到这个歌是网易云的推荐,那个时候除了老歌,实在是不知道听什么歌了。
“多少次在火车上路过这城市,一个人静静地想起他。”
讲着,第一次听这首歌的时候,觉得这是再普通不过的一首歌了。可第二次听的时候,恰巧坐在火车上,那种孤独的意境油然而生。
后来不停地听,才发现李志的歌,真的太有意思了。或许是因为,一千个听众,就会有一千首李志。
后来因为男朋友也喜欢李志的原因,才从他口中了解到,李志作为一个独立音乐人,对于梦想,他是如何地坚持。大学肄业、维权、烧掉自己的唱片、要在12年内举办334场巡演……李志每做的一件事,都有他自己的坚持。
如果你认真地听李志的歌,你会发现每一首,写的或许是一个故事,一个经历,一个态度。
更重要的,他足够真实。真实到你坚信这些歌就是他的表达,真实到你愿意为他的歌沉默和流泪。
《梵高先生》
“谁的父亲死了,请你告诉我如何悲伤。”
试问,有谁会用这么一句话作为一首歌的开头?
“不管你拥有什么,我们生来就是孤独。”
李志的嗓音沙哑,算不上独特,但却唱出了每个人的心声。有些话你不敢说,他来拆穿你。有些事情让你很压抑,他来释放你。
他长得不帅,在演出时喜欢穿最普通的衣服,但情到浓时会掉热泪,会语无伦次,会让你跟他一起嘶吼,把你带入他的音乐世界中。
因为要出唱片,他欠下了20万的债款。
2009年他在义乌酒吧演出,已经喝高了的他,把上衣脱掉,哽咽着唱了一首《梵高先生》。
说着“不要合唱”,自己却唱哭了自己。
他心中的那个梵高先生,是多么地寂寞孤独。在追寻自己梦想的道路上,“人们生来就是孤独”。
民谣圈里的人总喜欢称李志为“逼哥”,因为他特别喜欢“装逼”。
记得今年过年那会,李志偷偷地来到大理,在人民路的九月酒吧跟他的好友张玮玮在演出。当时我和男朋友知道了这个消息后,从古城的另外一边跑着去听他唱歌的。结果看了半天,他都在很兴奋地弹琴,却一直没有唱歌。后来好像隐约地听到他对别人说,“喉咙痛”。
当人们在慢慢地关注他的音乐和作品时,他说,“我只是个偶像派歌手”。
因为这种光明正大的装逼,才显示出他的无比真实。而真实,正是一个音乐人最需要保留的特质。
今年,他又发布了334计划。在接下来的12年里,他要去全国334个城市进行巡演。这样,到他50岁的时候,应该就会有一件可以用来吹牛逼的事情了。正如他在胸口纹了一个中国地图一样,他想把坚持做音乐这件事情,刻在自己的血液里。
有人说,李志是中国民谣和中国独立音乐界的一个标志性人物。但在我看来,他只是我心中的一位梵高先生。