为什么做了和尚呢。
好多时候，自己也想不通。
反正，袁南山就出家了，离家不远的丰山寺。丰山，在村南，俗称南山。平地上起了座山，不高，东西连绵，西到袁店河边，因水而断，显出高度。山头上有寺，多少年了，没人说得清。几间殿，几间房，几棵树，几个人。好多时候，就袁南山一个人。别的和尚受不了太多的清苦，就云游，春节前后回来，这个时节，香火旺，供奉多。
袁南山出家，很简单，就是剃了光头，穿了僧衣，法号就是他的名字，南山，也颇有禅意。上香，做早课，做晚课，念经，敲钟，默坐。绕寺闲走，锄草，种那两小片菜地。这些完了，就挑水。到山下的袁店河挑。
出家人食必洁，这一点儿，南山做得讲究又到位。他没有上山前，寺中的另外几个和尚就吃寺院内的一个石坑里的水。山高，水也高，不过，多是积起来的雨水。时间长了，有绿绿的草，游动的蛙，蛇，还有飞来的鸟，可以看见石上白白的鸟粪。南山就挑水，重新洗刷了那副柏木筲，用一根枣木扁担，一晃一晃，下山，来袁店河挑水。
看山跑死马。山上看山下，山下望山上，一眼就到，可是走起来，就要四五里了。南山挑水，走得更远，他不在桥头，他要顺桥上行，往上水头走，再走个里把子地。那里水好，水在石头滩里走，汩汩汩，泛着阳光和风，面上的水他不取，取面下的水。清，净，活，他这样说。
天天如此，他就这样挑水。开始，一挑水得一柱香，走走歇歇；后来，就半炷香了。
回来的路上，他走得慢和稳，水还是有泼溅出来的，淋在脚边的草上，花上，那些花草就有些旺盛，像是掩映着一条小路，远望，很好看，有陌上花开人归来的感觉，从春到夏到秋。冬天，那条小路上，有水淋出来，像是白宣纸上有道浅浅的墨，淡墨。也好看。挑完水，他就站在寺院门口，看那条路，看水，看村庄，看有炊烟飘起，就回去做饭。
南山出家后，就把做饭的事情也包了。他不喜欢别的和尚做的饭，粗糙，没有做出饭菜本身的味儿。包菜，白菜，用手撕；萝卜，红薯，包括豆腐，用木刀切。一片青檀木，他磨成了刀型，有锋，也挺利。他说钢铁的刀，是凶器，吓着了菜性，吃起来僵，硬，不活泛。
偶尔，他也回家，回到小村，看望一下爹妈。坐在院子里，陪他们说话。好多时候，一家人不说话，就那么静静地坐着。风在院子里走，卷起一片两片树叶，包括父亲嘴角吐出的旱烟。隔墙邻家，有人说笑，对比起来，南山家的院子有些寂寞。
邻家是小娟家。小娟已经有了孩子，大的，十三四；小的，也四五岁了。年年六月六，小娟就回来，看爹娘，带着孩子，带着一篮子油条，两包白糖，几把扇子，小住上几天，再回去。来回，男人接送。男人个子不高，喜欢笑，看着丈人、丈母娘笑，看着小娟笑，看着孩子笑。
六月六前后，南山回家，坐在院子里，陪着父母，听一会儿小娟的说话。然后，再走。有时，碰见小娟，就低了头。碰见小娟的男人，就也回一个笑。看人家走过，心中叹气一下，低低的，低得只有自己感觉到。
还有小娟能感觉到，小娟也在自己心里头叹息一声，低低的。
再回到山上，南山就挑水，要挑两挑。也不嫌累。一挑吃，一挑浇菜，浇那棵小杏树。完了，就站在寺院门口，看着村子，看着自家的方向，看炊烟起来，弥弥漫漫的；看得好像眼睛酸了，疼了，揉揉，再揉揉。
又是六月六，南山回家，捧了一大把菊花，黄澄澄的，阳光下，黄得耀眼。这是袁店河边开的一种菊花，六月开，叫陆月菊。花朵泡茶，青苦，去火，清热。南山随手将菊花放在院墙上，花头朝着小娟家的方向。
——妈妈，花！
——哦，菊花。
小娟就过来取了几枝，给女儿插在发边，很好看。女儿笑了，小娟也笑，回头，看南山。
南山正看着她们，微笑。
女儿冲南山摇手，南山也摇手，目光冲着小娟……
——妈妈，他为啥要当和尚呀？
——我也不知道。
——妈妈，这菊花茶喝着苦。
——嗯。
——妈妈，你怎么哭了？
——没有，风吹的……
好像就是有风了，墙上的菊花一晃一晃的。
“从前有座山，山上有个庙，庙里有个老和尚。老和尚在讲故事，讲的什么呢？从前，有座山，山上有个庙……”
