本文首发于微信公众号 拉倒（拉倒6-1）

题记：褚时健的人生几经起落。青年从政，中年从商，临近退休跌下巅峰，锒铛入狱。74岁时又开始务农，重新创业，一手打造了“褚橙”的传奇。

他说自己的墓志铭只写五个字：“褚时健，属牛。” 其实褚老的属相并不是牛，但他的一生是真的牛：勤恳倔强，牛；跌宕起伏，牛。

那么，我们自己的墓志铭要如何书写呢？

1

我爸69岁了，鬓如霜雪，可他那茂密的头发却犹如钢丝一般，仍然根根分明，坚韧、倔强、不屈不挠。

我一直觉得，光看我爸的头发，就知道他是个能折腾的主儿。

64岁的时候，他听说养毛驴很赚钱，就撸胳膊挽袖子准备大干一场。我和妹妹不舍得他年过花甲还那么辛苦，就劝他别养了。又不差他钱，散散步、打打牌，安享晚年得了。可爸却说：“我自己挣来的钱、和你们给我的钱，那感觉能一样吗？！”

妈也劝他别折腾了，腿又不好。爸马上拿过一顶大帽子给妈扣上：“你呀，就是对生活没信心！什么都不干，老老实实呆着，难道就不死了吗？！” 弄得我们又气又笑，从此这句“老老实实呆着就不死了？”便成了爸的名言。

后来驴果然养了。有这么个执拗的爹，他决定的事情，谁能拉得回来呢！一整个冬天爸都是凌晨3点多起床给驴填料，其余的工作如轧草、买料、粉碎、拌料、拎水、垫圈等等全部亲力亲为。

苦了爸，也苦了妈。尤其是妈，嘴上忿忿地说自己这把年纪才不跟爸受这个罪，可真到了该上阵的时候，她又舍不得老爸没个帮手。院子里是干不完的活计，俩人又都是闲不住的人儿，如此便日日不站脚、不停手。

那个冬天，爸妈瘦了几十斤，养的毛驴则个个膘肥体壮。人虽瘦了，抵抗力却明显好起来，俩人一冬天也没感冒，妈的老咳嗽也不治而愈。

望着身形略显单薄、精神却格外矍铄的二老，你不得不感叹生命在于运动。那种热爱生活的劲头儿，由内而外散发出来，挡都挡不住。

没过多久，政府又统一发放补贴资金，让大家把老式窗子更换为塑钢窗。钱在其次，关键是又有活要干了。妈还是那态度，说咱宁可不要那补贴也别折腾了，太累。爸说……我爸要说啥你们都知道了吧？那就是：你对生活没信心，老老实实呆着就不死了？！

盖房子、换窗子那是爸的老本行，对这些活儿的精度，爸有着如同对艺术品一样的挑剔，一般人做出来的根本入不了爸的法眼。于是老头又是亲自上阵，妈给当帮手。我家的老房子不光换了明亮的窗子，还从里到外修整一新。

我给爸打电话，说要给他们买套公寓。也不用太大，好歹冬天不用自己取暖。爸不要，语气极度骄傲地说：“我这房子装修得可好了，不信你回来看看！”

于是这些年，爸妈就一直住在那所我自小长大的老房子里。把院子里种满各色蔬菜：黄瓜、豆角、茄子、辣椒、西红柿、小白菜……自给自足外还绰绰有余。

2

我自己有两个孩子。那年儿子尚小，还在哺乳期。

五一期间拖儿带女回老家，先到公婆那儿。早晨我早早起床去厨房烧开水，没多久，婆婆也起来了，我就回屋里去照看儿子，把厨房的事儿交给了她。

过了一会儿，婆婆做好了早餐，喊大家过去吃饭。来到餐桌边的我有些发呆。早餐是什么呢？每人三分之一碗白开水（明显是烧开后沏入暖壶余下的），中间一大盘热过的烧饼，软塌塌的。就这么多，再无其他，连个咸菜也没有。

先说我们的经济状况不算差，也不是不舍得给老人留钱，家里真的各种蔬菜都有。哪怕煮个鸡蛋、磨杯豆浆，这也算得上是份像样的早餐。白水就烧饼，我咽了一口唾沫，觉得对一个哺乳的妈妈而言，确实是简陋了些。

婆婆年轻的时候特别能干。泼辣，勤快，聪明，心灵手巧，家里家外拾掇得利利索索。厨房里的活计也完全不在话下，炖的肉、卤的鸡、烧的鱼，吃过的人都夸。还有各种面食，包饺子、烙馅饼、擀面条，做点心，全是信手拈来。

我女儿小的时候，婆婆还经常换着花样给大家做好吃的呢。这仅仅时隔几年，或许是老了，婆婆像换了个人儿。不爱收拾房间，不爱做饭，不管是吃还是穿，能将就绝不讲究，有空就去床上躺着，曾经一向早起的她能睡到早上8-9点钟。

公公那年身体也不太好，婆婆又不爱做饭，时常凑合。婆婆的侄女、我们的表姐劝婆婆：“姑姑，这不行啊。这么下去姑父的身体不就垮了吗？家里什么都不缺，您给他像样地做些好吃的啊。” 婆婆说，我就是懒得弄。表姐正色道：“您说连吃您都懒得弄了，这日子不是过得太没劲了吗？”

老两口没什么事儿，孩子们也大了不用操心，正是好好享受晚年的时候。不是应该奏响“散步，养生，吃好喝好玩好” 这后半部分人生的主旋律吗？可婆婆却直接把音乐给关了。

一顿早餐代表不了什么，却反映了婆婆晚年的人生状态，至少没有那么积极向上了，没有年轻时的心气儿了。

以上是差不多4年前的事情，现在的婆婆早已恢复了活力。她一个人能帮我带两个孩子，不爱在屋里待着，就喜欢下楼遛弯儿、和人聊天儿，半个小区的老太太都是她的好朋友。三不五时就带回些木耳、小米、绿豆甚至花儿啊、草儿啊之类的小东西，全是朋友们送的。

3

我周围有不少人，日子都过得如同温水里的青蛙。圈子越来越窄，生活波澜不惊，没有了去学习、去成长、去进步、去改变的愿望。看着现世安稳、岁月静好，其实不过是开启了混吃等死模式，正一步一步走向人生安乐死而不自知。俗语云 “越呆越懒，越吃越馋。” 进入了这个死循环再想出来可就费劲了。

但我也看见了更多的人，不肯虚度一分一秒。工作中精益求精，工作外努力学习、沉淀，在这个瞬息万变的世界中寻找新的突破，为未知的人生创造新的可能。看到他们，你会不知不觉被感染，被点燃。这是多好的时代，尤其对我们女性朋友而言。我们不再是男性的附属品，我们有能力从经济上和精神上成为独立的个体。只要你努力，外面有大把的机会送你上青云。

既然“生”，就要努力“活”。尽力去拼搏、去尝试、去折腾吧，去做想做的事，去唱喜欢的歌，去追钟意的姑娘小伙，让自己的生活热气腾腾、生龙活虎、流光溢彩，绽放耀眼的光华吧！

对了，就像我爸一样，活就活它个老变少，活就活他个虎生威，才算不枉活一回。也像褚老那般，盖棺之时能坦荡地给自己一个“属牛”的定论。

毕竟，老老实实呆着，也是会死的啊~啊~啊~~