忘记了在哪，突然就看见一个佝偻的人影在颓圮的城头上走着，天色那么暗，什么都没有，一个矮树也看不着。却又看见余晖把那个人的身子拉的那么长，仿佛这不是他与时光荒原的博弈，倒像是平日里农事了了回家，踉踉跄跄一样。让人心有余悸。
这是个梦。可过于荒唐。
怕只怕，这是真实的故事。时间过的那么快，谁知道七十年是多久。有的人说这一生行进在苦长的须臾之中，临了临了，开始变得从容，反正生命是会重新绽放的。他们说，年轻人，要好好吃苦，因为你也不知道下一秒会不会甜一点。这话不错，这就是人的目的。也有的人说战战兢兢到头了，却还是孤零零孑然一身，年轻人啊，不要总追求太多执念。
后来都是在一瞬间就明白地那么透彻，所谓须臾，只是不愿意面对罢了。换句话说，永恒只不过是相对而言，可执念的好与坏，都无可厚非。我把脸埋在你的胸口，不是为了听你的心跳，而是我就在那一瞬间，想被你拥抱而已。关于你我的十年，大概和今天并无差别，像所有故事不甚平淡的落笔，没有多暗藏汹涌的好久不见，只惊讶于你居然这样久久影响着我，在我的过去里，编织了一个梦。那个场面真情又假意，前者在我，后者自然是你不过了。
那个人的背影消失在山的那头，走着走着，我的眼睛就模糊了。好像看见他长长的归途，和还在我身后的茅屋。那条路，我的视线无法丈量，只觉得充满泥泞，很难走的样子。可是我就看到他一个人，一个枯瘦的背影，不知疲倦的行者，从来没回过头，更没停过，没悔过。
在你和我的以后里，我逃不过你的手心，可也，总会有放晴的时候，所以，不到情非得已，千钧一发，怎么会难过？从前宁愿自己是个古人，却忘了今人就是古人，在时光里，只有先后，没有具体。书篱隔岸遍桃花，百舸争于往昔，何等愚昧，又何等上心头。所以啊，别怕，永恒也不过是一眨眼的事情。只消，抖落满身风尘，孑然暮黄昏。
“突然浑身战栗，泪流个不停， 已经铁硬的心中，又充满温情； 仍然拥有的，仿佛从眼前远遁，已经逝去的，又变得栩栩生。”
——后记
