一

德国哲学家康德，在其不朽的著作《纯粹理性批判》里说过这么一句话：轻灵的鸽子在自由飞翔时，双翅分开空气并感到空气之阻力，它也许会想，在没有空气的空间里，它还会飞得更加轻灵。

这句话原本不过是用作批判柏拉图之理念论的，但是在其中，却深深地存有我们当代人的生存困境。

大约正如米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》里面所要表达的那样，正是压在我们身上的重重枷锁和负担，才使得我们的生命更加贴近大地，更加充沛与真实，如果去掉这些重负，生命会变得稀薄，甚至接近与虚无，这反而是不能承受的。

鸽子正是由于空气的阻力才可以自由地飞翔，一旦失掉空气的阻力，它根本无法起飞。人又何尝不是这样呢？因为生活中的困苦和磨难才体味到活着的意义，一旦没有了这些，人就无所适从，被空虚和无聊占据。

而无聊啊，这种正在所有城市人群中不断蔓延扩散流行病，几乎成了这个和平年代时刻侵蚀着人们骨髓的东西。在二十年前，那个人们刚刚摆脱温饱的年代，如果一个人说自己无聊，很可能那是一句玩笑，他很可能是幸福的，而且是真正的幸福，那时候，无聊在某种程度上还跟舒适的生活挂着钩。而今天，“无聊”再也不是一句玩笑了，比起幸福和苦难，它现在才是这个时代的普世心态。

离幸福很远，离真正的苦难也很远，我们不断徘徊于日复一日的安稳甚至无趣的生活里，活着和死亡，你都不深切盼望，你不过在这里罢了，这就是无聊。

二

似乎永远都有这样一个现实矛盾：个体生命只有在受到限制的时候才能产生一种存在感，无论是肉体还是精神上的限制；但是个体生命之渴求摆脱种种限制的力量也是根深蒂固的，就像鸽子奢望在真空里飞行一样，个体之人总是有着追求绝对自由的倾向，于是不断地突破外在的或自身的限制。 人就是这样不断冲突着的矛盾体。

于是你不断冲撞，不断地想要突破外在的世界加给你的限制，不断地朝着你所希冀的自由飞去。最后往往会触及到一个根本问题，即从否定外在之物的存在直到否定自身的存在。而自身的存在往往是一切的基础，也正是那个追求绝对自由的自我的基础，于是到最后，人们所追求绝对的无限制竟要将自身毁灭，期使化作某种不受一切限制的精神，从而跌入到虚无之中。

这世上有两种绝望：一种是看不清的绝望，另一种是看清后的绝望。前者是可救的，后者就像一种顽疾。

对生存意义的终极追问从很早的时候就进入到人类的头脑之中，而最激烈者莫过于这个时代了。一方面在于自我的被发现和不断发展，神不断地被抛弃，人类不断地深入与自我本身的交谈；另一方面在于这样的和平年代，肉体上的苦难大大减少了，在百无聊赖的空虚感中人们反而开始追问活着的意义。

三

这原本是一个很好的时代，前所未有的丰硕物质，千奇百怪的娱乐方式，旷古绝今的知识大爆炸，越来越错综复杂的精神世界。无论在物质上，还是在精神上，这个时代都是丰富而多彩的。自我的力量无限地膨胀，或者将自我注入到无限的宇宙中，用以征服他物；或者自我深入到自身之中，用以征服自己。

随着这两种活动越来越深入的进展，面对无垠的浩瀚宇宙以及难以参透的自我本身，对存在的追问不断将人们引向浩瀚的虚无之中，知识的增加使人类陷入到更大的迷惑之中，于是不断地追寻存在的意义。加之在时间的长河中，人生不过转瞬即逝，如果人能永生，对存在的追问变是没有意义的，正是流变与死亡，促使着人们不断追问短暂的一生的意义。

原始人类也许是自在的，无知便无忧，只不过纯粹地存在着罢了，如同鸟兽虫鱼。随着人类智识的增加，逐渐形成一个与肉体存在共存的精神存在，这存在的特点是不断地试图跳出自然的束缚，追求永恒与自由。

它总是跳出自然的存在，从而审视着自然存在，不断地改善或者说是干扰正常的生命进程。由于它根基于自然的存在，又试图摆脱它，于是就陷入矛盾中，这就是精神的疾苦。它有时指导人们纵欲而使自己陷入痛苦，有时摈斥自然的欲望使肉体存在陷入痛苦。

而这两种痛苦又始终证明着存在的真实性，如果不是痛苦，生命便找不到存在感。任何一种快乐，不过是痛苦的暂歇，不过是忘我，不过是与万物合一的一瞬。肉体的欢乐如是，精神的欢乐亦如是。例如性欲的满足，那便是在那一刹那忘记了肉体的存在；又例如对美的欣赏，那便是在那一刹那忘记了物我的隔阂，达到了物我交融的境界。

如果肉体上痛苦的减少，比如饥饿、寒冷的减少，性欲得到满足，那么随之而来的便是精神疾苦的增加或者说是虚无感的增强，这个社会便是如此。莫名其妙的恐惧，对一成不变的生活的厌倦，或者认为一切都丧失了意义，人们自己将自己带入带迷途之中。