大会刚开过，领导们大手一挥，笔转了几个圈，妇女们就蠢蠢欲动上赶着取出身体里的环，这样一来，医院一楼的问讯处更挤不进去了，拿着病历本在那儿绕了三个圈，还是只能看见一个个不安分晃来晃去的后脑勺。
国家刚开始松口开放二胎时，文艺点的舆论纷纷刷着“从此独生子女不孤单了”。
（一）
记事以来就是一个人睡，床上见缝插针地塞满了恨不得凑齐所有颜色的娃娃，但这也救不了怕黑的我啊，那时候觉得世界上最贴心的发明就是电视机的定时关机功能，十五分钟内保管能睡着，可是，它再神奇也没能给我解决半夜醒过来要怎么办这个难题。
那一天妈妈刚好有个局，总之要第二天才回来，醒过来的时候一定是凌晨了，因为连隔壁的麻将声都收起来了，我没敢睁眼，那时候住的房间月光刚好能洒进来，把房子的西北角照得透亮，那儿，妈妈放了个皮沙发，高高黑黑的椅背在月光下像是随时都可以看得见上边突然冒出来的XXX之墓字样。大概是云打了个转，缓缓踱步到了月儿的身边，这突然暗下来的光线，虽然差距微弱，我还是感觉出来了，白天为了逞能梗着脖子看的那些魑魅魍魉突然就在耳边跳来跳去，发出撕心裂肺的嚎叫，吐出气若游丝的呢喃。在脑袋里的汽车砸向修车师傅的那一瞬间，才抖着抱住那只老鼠玩偶，蒙在被子里大喊了两句“爸爸”，没人应我，后来的声音更急促了些，回应我的，是耳边越来越密集的嚎叫和呢喃。我默默在心底数了十个数，“十”和赤脚一起着地，右手飞快按亮了灯，冲出屋子，狠命拍他们房间的门，另一只腿还没来得及拽过去，动作有点滑稽，四仰八叉的，像对天气预报嗤之以鼻的主妇躲着乌云却被沉重的棉絮绊在地上那样。
亮堂起来的屋子呈现出一种诡秘的宁静，墓碑不复存在，取而代之的是突兀的黑色带来的某种不具名颤栗感。我猛地推开房间的门，按亮了灯。空荡荡的房子里，书桌的灯亮着，爸爸留了一张纸条，【爸爸公司有事，宝贝你不要怕，明早回来。】
好像从这天开始，每次走近童年试图为当下畏畏缩缩的自己开具一张勇气证书时，这一幕就不断在脑子里闪现。从衣柜里从床底下从四面八方突然窜出来的黑影和被我揉得软绵绵的纸条，戴上耳机，还隐隐听得见拖鞋无节奏的趿拉声，一下一下，敲在长大了点的女生身后，没办法转身，背后可是四处藏匿着魑魅魍魉的慢慢长夜啊。
很久以后，笨拙的台式电话被汹涌而来的手机潮翻滚碾压在地，化作历史的尘埃，路过时，蹲下来仔细凝视那一堆灰烬，还隐约看得见当年紧握的五指在上边留下的抓挠痕迹。
故事里的英雄都是自带光圈的，背后五光十色地出现在落难少女面前，酷酷地一昂头，说一声“别怕啊”，在地上趴着肩一抽一抽的少女瞬间都敢对着怪兽吐舌头了，当然，被人说狐假虎威就不好了，所以，像童话故事里啊，少女都是默默擦着眼泪退到英雄身后，哭哭啼啼哽咽地控诉刚才遭的罪，先声泪俱下，再眼波一横，最后崇拜的星星眼，这一切得做全套了才算是写完了这个英雄主义的故事。
英雄睁着惺忪的睡眼，声音沙哑，没等少女开始第一步，就叹口气，“我下来陪你哦。”这是温柔体贴的女英雄。
英雄气急败坏地对着话筒“喂？”一声，被那边抽噎声膈应地立马清醒过来，“你把灯都打开，开着免提，躺床上去。”这是顶天立地的男英雄。
（二）
每次跟儿时同一个大院里的小伙伴聊天，提起过去，没有一个人不对当年被好几个男生罩着胡作非为的我耿耿于怀的，狐假虎威，见风使驼，仿佛他们认识这些成语都是因为认识了我。
其实我记忆不是太好的，不过还是大致记得，被扯过辫子最少，被平白赠送很多额外游戏福利的总是我。
一到周末和晚上，总是一呼百应，谁喊着出来玩，一张张童稚的脸就从窗户里探出来，然后一边往外跑一边蹬鞋子。玩到很晚大院里回响着各个家长叫孩子的名字声，大家才会不情愿地一步三回头说再见，顺便再约明天上学的时间。大家叽叽喳喳吵吵闹闹甚至打打杀杀地上学回家，从没有听说哪个家长担心孩子被坏人拐走，夕阳西下的时候，进了大院门，远远地看见等孩子回家的家长们一边溜宠物一边嗑瓜子聊天，哪个谁眼尖地看到冲在最前面的那个孩子，即使不是自己要等的那个，也知道过不了几秒，自家孩子就隔得老远叫妈妈过来帮自己背书包了。
其实也有不好的时候，比如在学校做错点什么事，一下子满大院就传遍了，出门还要各种叔叔阿姨爷爷奶奶调侃，一点点八卦就能做他们几年的谈资，即便是现在，搬家很久的我回到那个院子，仍健在的老人仍然会问我和当年那个男生怎么样了。
他们看着我们从牙牙学语到呼朋唤友弄得院子鸡飞狗跳，到脱去稚气进退有礼，十几年啊。
（三）
实习的地方有个姐姐正怀着二胎，问起原因，她说这样独生子就不孤单，家里也热闹些，说完还转过头看向我，仿佛是要得到一句认同。我硬着头皮点点头，连声说着“也是哦，也是哦。”
很多次，问起别人怀二胎的原因，得到的回答都是这样，我忍不住在岁月的这头把自己生拉硬拽回那个他们口中“孤单、不好玩”的童年。可事实上，到现在为止，我仍旧觉得那几年是我人生中最不孤单最好玩的时光，无忧无禄，没心没肺，有人罩着，有人疼着，只要担心担心考试就行了啊。
（四）
今年过年，爸爸开玩笑地问我今年要不要买花炮。我脱口而出“国家不是禁止了吗？”“可还是有人放啊。不过不多。”这个对话后来让我感慨了好久好久，电视里网络上，总有年长的人摇着脑袋叹息说这一代的小孩子怕是要毁在网络和电子产品手里了。以前我真的对这种言辞嗤之以鼻的，说什么毁不毁，一代人总有一代人的生活。可细想想，其实也不无道理，网络看似把五湖四海的认识的不认识的人连接在了一起，带来了很多便利，交朋友的范围也更广了，可是，社交的效率却大大降低了。
(五)
生二胎，是担心自己孤单，还是孩子孤单啊。
