六七十年代出生在乡下农村的小孩，可能大多都有赤脚的经历。
我也有过。不仅小时有，长大了也有一次。
小时候赤脚是常事。那个年代，温饱是一家的大问题，所以我读了那篇《雪柿子》才会有那么深的震撼与感动。没亲身经历过那个年代的孩子们是无法理解的。
话又说回，小时家贫，又身处农村，一般天气稍暖时就要开始赤脚。在乡下，那个年代，不仅小孩赤脚，大人也赤脚。那时，农药几乎不用，肥料都是各家自沤的农家肥。乡间的泥土里，可以放心大胆地赤着脚走来走去。那时乡间的水田，收割了水稻过后，一般都都要“三犁三耙”，那些田除了特别干旱的年代，一般都是装满了水的。这些水田不仅是鱼虾、黄蟮、泥鳅生活的家园，还长满了各种水生野草，在水下温温柔柔地随水波摇曳，有时还开出黄色的、蓝色的、紫色的小花，而我们则常把裤脚卷到大腿，光着脚丫在水田里逮鱼摸螺撮虾，泥鳅与黄鳝总是滑溜溜的，直到今天我也逮不住它们，市场上卖的人如果不帮我打整好，我一般都不会买来吃。
我的赤脚什么时候穿上了第一双凉鞋呢？我不记得了。可能是农村土地承包到户后的几年吧，家里渐渐有了吃的，妈妈那时又种菜卖，又养两三只鸡，家里收入渐多，而那时我已在上小学了。虽然生活渐渐好转，可相比今天来说，还是很穷很穷。
就在小学四年级的时候，我记忆最深的一双凉鞋，被我贪玩丢掉了。也正因如此，那双鞋在我生命中的记忆超过了我所拥有的众多鞋子。这有点像心灵鸡汤里常说的那个样了，拥有的时候不知道珍惜，一旦失去才在心里永远缅怀。
我还记得我掉鞋的经过。凉鞋是夏天穿的，那就是四年级下期的事了。中午放学，有很长的休息时间，我和几个女同学一起在教室外的坝子里，分成两组跳橡皮筋。那个橡皮筋，两组换着两个人牵绳，我们从脚后跟到小腿到腰到胸到头到手举，一直这样一级二级地升，跳过最高度又换花样从头跳，在我小学时，我还是和小伙伴们很是玩到一堆的。我那时不像现在，跳到额头那一级我也能跳，因跳得太高，穿着鞋，怕脚底打滑，我把鞋脱了放在旁边。大家嘻嘻哈哈玩得起劲，在太阳下面也没觉得热似的。但突然，上课铃响了，大家赶忙收拾好绳子跑进教室。等我在坐位上坐下来才突然想起，我赤着脚呢，老师已经来了，我赶忙给老师说了一声，老师叫我赶紧去找。结果出教室一看，坝子空空而也，什么也没有，除了满地的阳光和满地细沙。我记不得我有没有哭，只记得语文老师当时曾温柔地告诉我说，别急，等下课了，她让各个班老师问问，看谁捡到了我的新凉鞋。
那天我不知我是怎样回得家，也忘了妈妈是如何地生气，只记得那整个夏天，我都是赤着脚去上学又赤着脚放学回家。一开始，早晨凉快，光脚走在弯弯的山路倒并没什么感觉，可下山走上那条铺满碎石的公路，我的脚底还是有一点点痛，特别是下午放学，那段公路是我最不愿走的路，夏天的太阳把石子晒得很烫，我背着书包，光着一双脚丫，走在上面，脚底又烫又痛，旁边路过的人有时还要看一眼我那光着的双脚（那时赤脚上学的孩子已经很少很少了）。我便走得飞快。后来，经过一段时间，脚底可能长出了茧，便再也没有一开始的痛了。我便很快忘了我的赤脚，又在那条路上快乐地上学了。
从那以后，我走哪里，都不曾掉落过东西。
但长大了，结婚了，没想到我还有一次赤脚走路的经历。
那年女儿刚出生。那年春节前一直下雨。我那时还在粮站上班。单位早早放了假，天下了很久的雨了。乡下的路完全是泥窖了。又值寒冬腊月，你让我背着女儿回你乡下的老家过年。你有没有来接我们娘母，我也不记得了。
只记得那个春节，是我父亲过的最后一个春节。我已很多个春节没和自己的父母过了。
只记得那个春节，我在寒冬腊月里，赤着脚，背着女儿，走了一二十里的路，回你的家，陪你的家人过节。
冰冷的泥泞，淹没了双脚，冷，麻木了脚趾。只有背上的孩子暖暖着我的身。
我已忘了是如何一路走到你家的。
后面的事我也不记得。
只记得寒雨里的冷，我是怎样毅然去了脚上暖和的皮鞋，提在了手里。当时，你在或你没在，我不记得了。
多年以后，你说我吃不了苦。不让我与你一路而独自一人从此浪迹天涯。
我真吃不了外面的苦吗？
我不知道。你或许知道，或许也不知道。
爱情既然褪了色，何必再找借口。
我不想指责你，相反，我应该感谢，这一段漫长的初恋的结束。
我终于从一团泥泞中走出来，认清我自己，重新找回自己。尽管很迟很迟，但至少，现在的我是充实自在地活着的。希望你也是。
这就是我赤脚的回忆与故事了。
过去也许苦，但终究已成昨天。
所以再痛苦的日子终究要变成昨天。
明天，新的太阳又会升起。
