小时候，我一直觉得家里不够民主，因为在生妹妹这件事上，爸妈从没征求过老大的意见，更没有考虑过老大的感受。那时候如果给我机会说的话，十有八九我会说想要个姐姐。不过不民主也有好的一面，就是我顺理成章地接受了有妹妹这个现实。
妹妹小我三年半，出生于“一对夫妻一对孩儿”政策的最后关头，从这一点上，我得感谢国家感谢党，没把她计划掉，感谢我爸我妈算计得好，合理合法地要了二宝。虽然爸妈没说过，但我觉得当年他们多是认为有了一个女儿，若再有个儿子就完美了。
谁想到要儿子并不容易，就在数九寒天、大雪封路、断水断电的那个晚上，妹妹敲响了人间的大门。产房里妈妈一边被点着马灯接生的大夫数落着，一边迎接着小生命。时为妇产科主任的奶奶被大伯用自行车连滚带爬地驼到医院时，看了看哭得声音响亮的妹妹，说：“是个丫头，挺好！”
有了妹妹，我也就有了身份，自我要求尽职尽责地当姐姐，因此对于每天早上要去公共厕所给妹妹倒尿盆这件差事也乐此不疲，鉴于我表现不错，妈妈对此很满意，直到现在还时不时说起。
姐姐这一身份充分激发了我的责任心，幼儿园里，大班的我趁着放风时间，搬了几个小凳子在院子里摆成长条状，招呼小班的妹妹过来躺下，头枕在我腿上，那天，太阳把我俩晒得暖暖的，我低头看着她那洋娃娃一般的脸，顿时心生喜爱。打那以后，我经常在院子里跳着跳着皮筋，就突然跑回家去，别人问我怎么回事，我扔下一句“我得回家看我妹妹去！”就跑得没影了。
生了俩闺女之后，爸妈被同事戏称“家有一吨”，也就是两个千金。尤其是那些有儿子的人，经常幸灾乐祸地说爸爸“你就是生闺女的命！”爸爸也知道改变不了现实，但还是多多少少把妹妹当了儿子养。因此妹妹小时候整天跟着一群男孩疯跑，弄得家属院里鸡飞狗跳，还时不时做点小坏事，爸爸也都默许。
妹妹从小就长得漂亮，眼睛大，睫毛长，五官精致，因为她生了两条大长腿，所以在身高比我还矮好几公分的时候，别人就都说她比我高了。这让我一度觉得爸妈太不公平，给她挑的遗传基因都是好的。我只好以听爸妈的话、好好学习作为同胞竞争的筹码，因此爸妈一直觉得我是个让人省心的孩子，丝毫不知宝宝心里有多苦。
上学以后，我和妹妹总也没在一个学校待过，她上小学，我上初中，她上初中，我升高中，她上高中，我考上大学离开了家。每年假期，是我俩朝夕相处的时间，爸妈不在家，我觉得我责任重大，得管着妹妹，但她那男孩儿脾气，很是不服管，亲情的小船总是说翻就翻。翻完没一会儿，我俩在水里抱头痛哭着把船扶好，预备着下次再翻。
不过，人民内部矛盾归内部矛盾，对外的时候我俩是完全统一战线的。平生唯一一次欺负人，也是因为妹妹，当然，当时给自己的理由是给妹妹出气。那时我上初中，妹妹上小学，我俩的学校斜对门。有一天妹妹跑过来找我说班里有男生欺负她。这还得了！姐姐不是白当的，我二话不说，拉着妹妹就去了她的班，噼里啪啦照着那个男孩一通揍，最后把他摁进了教室后面装废纸的大柳条筐，这才拍拍手走人，妹妹站在一旁很是得意。
妈妈就一直不明白开家长会的时候那个男孩的妈妈为什么用恨恨的眼光瞪她，过了好长时间才搞清楚，其实当时是妹妹往人家男生头上倒胶水，男孩拿胳膊挡着，妹妹气不过对方竟敢反抗才把我叫去，我还不明就里地又把那可怜男生揍了一顿，事后好一个赔礼道歉才算了事。
我们不仅一致对外，还一致对父母。大概十几岁的时候，就不向父母告彼此的状了。夜里我俩躺在床上偷偷说话，被另一个房间的妈妈呵斥，就把头蒙进被子里继续说。这些话只有我们两个知道，无论日后我们怎么吵架，或是爸妈怎么威逼利诱，都始终守口如瓶。
八十年代初，经济条件还比较差，那时能吃个咸鸭蛋属于奢侈的，为了下饭，蛋都会腌得比较咸，尤其是蛋清。我和妹妹都喜欢吃蛋黄，不愿吃蛋清，可被爸妈看见一定会要求把整个蛋都吃完。我俩就偷偷把咸鸭蛋敲一个孔，把蛋黄挖出来吃掉，再反过来放回盘子里去，每次我们都是协同作案，一个望风，一个动手，每天也不敢偷吃太多，只吃一个，竟然躲过了爸妈的法眼。可时间一长，事情还是败露了，当然，我俩都是坚持打死也不说的原则，结果爸妈没有人证、没有物证，只好无奈把那一盘咸鸭蛋的蛋清炒青菜吃了。
我们不仅一致对父母，还一致对老公。有几次老公在妹妹面前抱怨我的不是，被妹妹三下五除二给顶了回去，那感觉就像当年我揍那个“欺负”妹妹的小男生。妹夫看到老公惨状，坚决不步他的后尘，从此在我面前只说妹妹的好。
上苍是非常公平的，一个人一生说多少话、操多少心、遭多少罪似乎都是定数。小时候我聪明，嘴巧，妹妹说话晚，遇到别人问她什么事，她总是一句“让我妈说”搪塞过去。而现在，家人聚在一起时，总是她叽里呱啦天南地北说个不停，我则托着下巴静静地听，偶尔才能插几句话。
前些年总是我接济妹妹，有一次上大学临走时爸爸给我100块钱，我偷偷塞给妹妹50，回到学校才发现，剩下的50块钱根本撑不了一个月，不得不每天节衣缩食。妹妹大学毕业后在北京闯荡，我不仅经常给她寄钱，还为了帮她买房子，把自己的房子拿去抵押贷款，虽然还起钱来有些艰难，但是觉得只要我有一口吃的，就不能饿着她。
我给她的是几片树叶，她还我的却是一片森林。现在她经济条件好了，经常帮我买这买那。我买房买车时缺钱，她二话不说，直接转账。每次去国外旅游，她也是费用全包，还给女儿买一堆东西。就连父母的孝心，她也一并尽着，给姥姥和爷爷各自买了房子，他们的生活条件大有改善。当然，这也少不了老公和妹夫的支持，他们从不在钱上计较，才让我们底气十足。当年的“家有一吨”变成了爸妈老同事最羡慕的事。
小时候我爱操心、管事，现在换她了，我倒开始乐得清闲。三年前送女儿去美国，爸爸对刚到美国定居的妹妹说：“你们不得把你姐和孩子送到学校去？”话一出口，我觉得哪里不对劲了，明明我是姐姐好吗？我向爸爸抗议，以维护我做姐姐的权威，几次都被无视，最终还是妹妹给了很多建议和帮助。
不知什么时候开始，已经习惯了遇到不知道的事就问问妹妹，尤其是国外的。女儿在美国上学，也是有事就找小姨。妹妹终于在心理上把那三年半的年龄差消灭得一干二净。
我和妹妹长得一个像爸，一个像妈，她脸长，我脸圆，她双眼皮大眼睛，我单眼皮小眼睛。在习性上也不怎么一样，她从小离不开肉，我却特爱吃糖，吃饭的时候，她关注主菜，我看重甜品。性格上就相差更多了，她敢闯敢干，我按部就班，她快人快语，我心思细密，她感性，我理性，她聪明，我勤奋。自己能做对方做不到的，对方又能做到自己做不到的，我们俩因此觉得，人生完美了！
