今天听到一首歌，很喜欢，单曲循环了一晚上，把歌手的电台重复听了好多遍。电台里，两个主播谈了自己的初恋，歌手的初恋是无疾而终，帮喜欢的人占位置，但是直到毕业也没有说出一句喜欢。另一个虽然在一起，但是因为步入了高三，女生害怕耽误他学习和他分手了。
似乎初恋都是淡淡的，听对方喜欢听的歌，看对方喜欢看的书，整个世界都是喜欢的人，却不敢开口言说，像一个裹藏秘密的游人，生怕别人撞破了这层小心思。
想一想自己的初恋，想了好久，感觉好像不太像喜欢一个人。有人问我有没有喜欢过人，之前说没有，别人都说不正常，我就说有过了。是高一还没文理分科的前桌，你说喜欢吧，应该不算，毕竟一次问他数学题，他说我太蠢了，这么简单的都不会做，就因为这句话，从此再没有好好和他说过一句话。
如果，真的要说初恋的话，应该是大学的时候。他长得不帅，但是声音好听啊，真的太合我的喜好了。知道的人不多，因为没有结果，没在一起。今年七月，和室友躺床上聊天，她突然问了我一句，“你当初是不是喜欢那个小哥哥？”我愣了一下，“是啊，应该是喜欢的。”“我就知道，那时候看你那么伤心。”
是的，他说离开的那个晚上，是2017年12月07日，我哭了好久，芳姐姐还开导了我很久。第二天，我以为我可以放下的时候，室友在宿舍放了一首《过客》。不知道为什么，突然情绪就崩溃了，忍不住掉眼泪，把室友吓了一跳。
现在说来有些想笑，我花了挺久才放下，刚开始每天去看他是什么在线，4G在线，他去学校了。WIFI在线，他回家了。2G在线，他回老家了。但是却不敢问一句你在干嘛，因为，我说过不会再打扰他了。
大概是成年了，即使说好了不联系，说好了做陌生人，我们也很默契的没有删除彼此的联系方式，只是再也没有了互动。不过，我一直很感谢他，感谢他陪我度过一段很难熬的岁月，一直迁就着我，是唯一一个让我发现原来我也是会撒娇的人。
大概初恋都是这样吧，戛然而止。虽然没有热烈地绽放，但是却一直萦绕在心间，事隔经年，想起，还是会微微一笑。花店不开了，花继续开。
初中的时候，就想着，一生只谈一次恋爱，不想分手，也不想离婚。每次，看到别人甜甜的爱情，偶尔也会觉得有些遗憾，至今还没有谈过恋爱，但是每天都在吃狗粮。不管去哪里，都是有对象的。
有时会觉得，年轻的时候应该谈一次恋爱的，那时候遇到喜欢的人，热烈、欢喜、年少轻狂和桀骜不驯，连同整个世界都想送给对方，不在乎现实的阻碍，没有后顾之忧，两个人在一起，就十分欢喜。
可是，现在，再也没有当初那么纯粹了，到了一个尴尬的年纪，谈恋爱太晚，结婚太早，没有结婚的想法，干脆一直单身好了。一想到谈恋爱，只觉得十分麻烦，不如一个人来得自由自在。
因为“我渐渐学会并开始习惯甚至是喜欢，一个人走过大大小小的街道，走过春夏秋冬。”
所以，我总是和我弟说，你要是有喜欢的人，就去表白，只要不影响你们的学习，谈恋爱没有关系，还有就是不能伤害人家姑娘。因为他还有青春的奢侈，能够有足够清澈的心情，用七百多个夜晚去写一封言不由衷的信，给一个并不属于将来的人。当然，能拥有共同的将来是最好的。
《我不喜欢这个世界，我只喜欢你》的作者乔一问F君，“学生时代你喜欢的人，现在怎么样了？”F君的回答是，“成为我的妻子，在我身边睡着了。”这大概是初恋最好的模样了吧，你学生时代喜欢的人，现在怎么样了呢？
