时光吹不灭记忆里的油灯，岁月磨蚀不掉油灯下的故事。
八十年代初期，我们村儿里没有电，我也没有见过电灯，家家户户都有一盏煤油灯。夏天昼长夜短，人们又整日在田间劳动，辛苦乏累，到晚上吃过饭便睡觉了。油灯点的时间不长，只要一点亮油灯，草原上的各种蚊虫就奋不顾身地往玻璃上撞，往灯火上扑。冬天可就不一样了，白天短夜晚长，村里的人们没什么事儿，一天吃两顿饭，后晌饭一过，没一会儿太阳就落西山了，家里的男人把厚厚的棉窗帘，棉门帘往上一堵，屋子里的漫长黑夜便开始了。点上煤油灯，豆大的火焰在空气里欢舞，地上的火炉里炭块儿烧得通红，屋外的西北风呼呼地刮着，抽得炉火轰隆隆地响。庄户人家的妇女们手里做着针线活儿，围坐在一起，聊着家长里短，谁家的火炕烧得热乎，谁家里来串门的人便也多。
住在我家前排的舅奶家，后晌饭一过便坐满了人，她家的炕从炕头到炕尾都是热的，与炕紧连的一口大铁锅上，木制的大锅盖从缝里钻着白汽，屋里的玻璃上一会儿就聚成了细流，我常常是坐在窗台边，漫不经心地用手指在玻璃上画画，然后再看那些画面流泪的样子。天渐渐地黑了下来，舅爷拿出煤油灯，其实就是一个墨水瓶子，里面盛放着半瓶煤油，油瓶里是一股股白线捻成的灯芯，从瓶盖中间伸出来，整个油灯表面熏得油乎乎的，灯火把屋子照亮，浓浓的煤油味儿四处弥漫。
灯下做活儿的女人们，依然不紧不慢地忙着，她们的眼神可真不错，穿针走线，似乎完全凭感觉。那个时候家里孩子多，衣服鞋子全是手工做的，一到冬天家中的女人大部分时间都在忙乎。舅奶的针线活儿做得很棒，村里的妇女有啥问题，她都乐意帮忙。年轻的媳妇给小孩缝棉袄，她就在一旁帮着撕棉花，翻絮，人家缝衣服，她则帮着做钮扣，那时的钮扣常常是用布缝制，尤其是棉袄。舅奶用一个长长的布条，一头用针线绷在自己的裤子膝盖处，然后布条在她的手里缝成细细的布带，我们当地人叫作缲带子，舅奶的针脚细而密，从带子外面根本看不到线。缲完后从膝头上取下来，然后剪成一段一段的，用手绕几下，再绾一绾，就做成了一枚精致的桃疙瘩形的中式钮扣。油灯下的时光一点点地流淌，农家的妇女们你一言我一语地让时间顺着针尖消逝，在那些温暖的晚上，她们就着微弱的油灯燃起的火苗，心里满是祈盼和希望，她们没有烦恼，看不见外面的世界，也不曾见过外面世界的她们，是幸福的。来串门的女人拿一双鞋做，舅奶就会分过来一只，帮着沿口镶边儿，拧麻线，用锥子上鞋。她总是那么热情，一到晚上来串门的人也多，炕上坐得满满的，欢声笑语也让屋子里多了一些生机与快乐。
村里的老人会做大襟袄的不多，但舅奶会做。她身上就穿着一件黑布缝制的大襟衣服，一看就知道下过很多次水了，前襟处明显泛泛白了。村里人在婚丧嫁娶时都要做大襟或对襟的缎面服装，她都会耐心地指导和帮忙。当然她的热心也总是让脾气暴躁的舅爷十分恼火，有时候冲她骂骂咧咧，她似乎已经习惯了，只是温和地一笑了之。舅奶一辈子没生养，奶奶把我的三叔过继给了她，当时三叔已经五岁，有了记忆，后来他改口叫舅奶舅爷为妈爸，而奶奶家的他的兄弟姐妹对他的称呼没变，因此我还是叫三叔。她视为己出，虽然一生清苦贫困，却甘愿为这个儿子倾其所有。
几年后村里通了电，家家户户都有了电灯，屋子里特别明亮，那点煤油灯的日子也成为历史了。村里的很多年青人进城了，物质条件也好了，缝缝补补的活儿也渐渐没有了，很多家里有了电视，晚上去舅奶家串门子的人也少了。三叔结婚后也进了城，舅奶和舅爷成了真正的留守老人，舅爷去世后没多久，迫于生活舅奶找了个老头搭伙过日子，从此离开了我们村子，与老头在草原上放羊。最后听说是在疾病和孤独，以及对村子的想念中死了，她一生凄苦，我却只记的她温和的笑颜，她的热心，她带给我的温暖。
我常常缅怀那段岁月，每当油灯点亮的时候，农家的土炕上其乐融融的场面。如今有些人再也回不来了，那油灯燃烧了一辈人的青春时光，他们的故事，注定要成为一段不朽的历史，不管多年后是否能有人记起，我们都会怀念那时的民风，那时的真情。
