陈奕迅的单车，尽诉回想年少轻狂时的不舍。单车，也一直存在于我的记忆中。
从我不要家人送上学开始，我得到了我的第一辆单车，很破旧，踩出来能听到零件在各部位发出的鸣奏曲，我好面子，常担心骑着新车的同学取笑，带着这种担心骑了好一段时间，一直到某个日子，我放学时发现，我的单车不在它应该待着等我的地方。有单车的同学都知道，这意味着单车被偷了。那个时候偷车贼十分猖獗，经常有同学失车，而这事发生在自己身上时，我内心十分不是滋味的窃喜，窃喜何因相信你们懂，不是滋味皆因我是个念旧情的人，与人与物相处久了会产生同伴的情意。于是，带着这种复杂的心情回家报告家人。
家人唠叨一翻后，觉得还是得给我再买一辆。我也没让自己失望，千保证万保证，极力为自己争取到购买一辆新变速单车的机会，得手时，别提内心有多高兴了，但要保持冷静，我告诉自己。第二天，骑着新单车，带着加了钱买的防盗锁，我难掩一脸神采骑车上学。那天，内向的我一路向同学打招呼，看着不熟悉的同学的惊讶之情，我觉着他们大惊小怪，认为自己本就是个活泼外向的小姑娘，内心小傲娇。殊不知，全因骑了辆新车啊。
新车的光环笼罩了我不知有没有两天。我再度失车了。当时，我觉得我感受到超乎自己年龄所能体会到的心如死灰。当然，这次我没能再如愿买新车。而我的家人，居然超乎我想象的能耐，为我找了辆比第一辆车更破的车。破到我后来去补胎才发现，里面已然有好些个补丁，看着补丁，我也比自己知道的有所成长，当时的心情可以用心静如水来形容。
这辆破单车补完补，修完修，一直陪伴我到毕业，期间，载了好友，载了青春期少女的心事，最后以记忆的不知所终，终结了我与它的友谊。
离了家乡，在广州读书工作生活，当中的光阴如梭让我直想为自己配上BGM。
在这个繁忙的城市，突然间多了许多租用单车，只要下载APP便可方便骑行。这天下班，我把三个不同运营商的单车都骑了个遍，路上，看到交警年底逮着机会就抄牌，突然感受到他那种偷着乐的心情；感受到因花街封路，汽车拼命绕道的急躁；经过公车，感受到车上乘客因塞车又饿又累又困的无奈；绕过仓库，感受到旁边搬货物工人的辛苦……一瞬间，看到的，听到的，感知到的东西自动演绎成一出戏，百味人生，而我混杂其中，伴随着单车的叮铃声，伴随着BGM的响起，像时光一样，悄悄溜走。
