我生来喜欢自由，喜欢广阔的景象，喜欢浩然的境界。于是从小神往草原，最歆羡的动物是狼，印象最深刻的往往是登高临远或视无边际的瞬间。

我记得第一次去青海湖，夜里，打着手电走在一条没有路灯的小路上，偶然抬头，漫天繁星，那片星空自那时起印在我的脑海里，我却再也没有与它重逢。我已渐渐被城市的灯光吞噬。

我记得第二次去青海湖，早晨，掀开蒙古包的帘子出去，空气中是清新爽人的湿气，一位面色和蔼的老喇嘛微笑着捻着珠子，看着远方。我走到他身旁，顺他的视线看去，看到一片金黄的油菜花，每一株其实都不高，也不壮，整群却有一股遒劲之力，让人的呼吸都不禁粗重了些。再看远些，有紫的粉的红的花儿在嫩绿的矮草间，有匹白马低着头美餐。再远些，就是蓝得深邃的湖水。再远些，还是湖水。我望不到另一边，我想那一边应该也有花草和油菜花田，也有马，也有位捻珠的喇嘛和刚起的少年，望着这边发呆。我屡屡在维港边走过，海水也是湛蓝的，却没有那时的舒畅之感，也许是因为对面的千间广厦压迫着我，也许是因为身边的络绎游人压迫着我，也许是我心里有什么，压迫着我。

我记得登上帝国大厦，临近黄昏，日月分辉，一边是暖人的金黄，一边是清冷的银光。下面条条大道上蔓延着丝带般的车龙，渐渐曼哈顿的楼群亮起了万盏各色的灯火。我在那方形的看台上绕了一圈又一圈，看看夕阳，看看明月，看看霓虹，看看人间，又看自己，我当时想，这纽约的天地间，少我一具躯壳，又有什么分别？

帝国大厦望南

帝国大厦望北

帝国大厦望月

我记得和家人驾车由兰州前往敦煌，一路向西。国道也许盖了古道，但大漠还是大漠，戈壁还是戈壁。看右边，风力发电机成片，像天地间的支柱，像巨人种的森林。看左边，祁连山脉延绵，虽是八月酷暑，白色的雪顶不变，这城墙似的山峦，分明是这片土地的骨骼。我右边看风，左边看骨，我在中间感叹，这是西北的风骨。到嘉峪关，我上城楼远眺，望向没有人没有车没有路只有黄土的那一边，我遥想数百年前有个握弓或持矛的战士站在同样的位置，风粗糙了他的脸，沙尘模糊了他的眼，他已数年未曾回家，娘该是已老了，妹也许已嫁了，乡里也许已没人记得他的名字，可他站得直，站得挺，站得硬，因为他脚下是天下第一雄关。我边遥想边感叹，这是西北人的风骨。不忍离开这荒芜之地，并无着眼之处的图景让我聚精会神地饕餮着，而我终将要回到一个令人眼花缭乱的地方，却没什么可看。

嘉峪关远眺

嘉峪关沙漠

我记得从西雅图起飞，将要横跨太平洋回到中国。从机窗向下看，西海岸的轮廓在阳光和海水的描摹下分外清晰。若仔细些看，似乎能看到拍打在悬崖而溅回的浪花。当终于把大陆留在身后，只有似乎静止的海水盈目时，我抬起了头，看起了天。平流层的云像地毯一样，洁净而绵软，这毯上是晴空，清澈的蓝色没有尽头，这毯下却有无数各不相同的故事，喜怒哀乐，悲欢离合。每当太阳穿过这厚毯，它是想带走这些故事，还是忘记这些故事？

飞离美国西岸

我记得大通河畔的牛羊，青藏公路边偶有碧色的溪水流淌，我记得在格拉塔塔上俯瞰古奥斯曼帝国中心的今样，在迪拜的城际列车上数散落四方的石筑宣礼塔。我珍爱这诸般蔚然大观，在这些壮阔的画卷前我往往变得特别安静，连心绪也安静下来，像是不想给空旷的天地无意加上我的尘情和负担，不想搅动了岁月赋予他们的宏大格局和厚重色彩。我就静静地注目，沉重得呼吸，盼能吸收些他们的气象，撑一撑我的心性和胸怀。大格局里的事物是不需细讲的，没有五味巷、白浪街那般的细腻与缤纷，你只需放眼去看，然后看得远一点，再远一点，直到把能看到的都尽收眼底，直到与那天地融为一体。

大通河

可能因此我仍不喜香港。高楼把天空切碎了，一眼看不到远方，因为总是有别的什么挡住你的视线。我租的房不到十平米，从一头到另一头只需五步，有窗户，但没有自然光照进来。我遇到很多人，他们喜欢看股市的起伏，总是谈投资的新机，中意讲就业的趋势，时常论成功的门道，不断聊升迁的法则，他们想方设法地要被接受，被容纳。我就想，我向来喜欢的山川、草原、星河、大漠总是无条件地接受和容纳了我，并未要求索取我任何，也难怪我时常思念他们。思念至深时，我就坐在床上，写下这篇文章，不知能否唤醒些许气象，撑一撑我的心性和胸怀。

香港

我是需要撑的，因为成人的世界里几乎容不下山川、草原、星河、大漠，几乎压缩了不息而载物的巍巍天地。也许我终将是要屈服的，也要学着看谈讲论聊些“现实”的东西，也要嘲笑自己曾经的“幼稚”和“不羁”。但我猜我仍会时常梦到某种广阔的景象和浩然的境界，如果那是仅存的真天实地，我将捍卫它，那是我的风骨。