【文章系原创首发，文责自负。】

一

特殊的气味弥漫在阳光里，推动事态向某个方向发展。姜石想，这是荷尔蒙的气味。围成一圈的这群人，也都闻到了，他们每个人身上都散发着这股味。

目光聚集到班长身上，她很勇敢，能说出一切。“下一轮，我们要加重惩罚，表白冒险太没劲了。要我说，要么是实打实的亲吻，要么是实打实的拥抱。愿赌服输，不许耍赖。来，1—4报数。”没人反对。

游戏规则为报到4的人出列，这些人再报一轮，仍是报到4的人出列，接受惩罚。这次抓住的是一对男女。男生是班上最高大的，女生是班上最漂亮的。

“你们两个，是拥抱，还是亲吻，商量一下。”班长说。

他们站着不动，也不开口商量。男生看着女生，女生慢慢低下头去。

男生说：“我们拥抱。我把她抱起来。”

“好，一分钟倒计时。”

男生把女生横腰抱起，女生的长发垂下，在阳光中闪烁。她闭上眼，开始笑。男生憋了几秒，也开始笑。这一圈人也笑。声音越来越大，公园的这个角落骤然喧闹起来，有人驻足观看。

“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，亲一个，亲一个……”

男生把女生放下，两人对望，神情恍惚。一圈人欢呼，男生寻求女生意见，女生猛地抬起头：“那就亲吧。”男生俯身，亲了上去。众人的欢呼声更响了。

“我敢说接下来他们会谈恋爱，他们互相喜欢！”班长说。

“在一起，在一起，在一起……”

姜石没有叫喊，抑制不住地笑。她熟悉这种空洞的兴奋，嘴巴咧开到最大，心里却空空荡荡。这是当事人满溢出来的快乐，不是她的。

这么闹腾一阵，众人都有些疲乏，班长说接下来一个小时自由活动，之后坐车回学校。人群立即散开。姜石找到班长，跟她说自己想走远一会儿，过会儿要走的时候，请她提前发短信通知。班长对姜石持崇拜态度，从来不打探她的缘由，同意了。

姜石走出公园，过了马路，那一侧也是个公园。她想一个人呆着，不愿意有认识的人在附近。班长很识趣，没有要求一起来。班长的朋友很多，跟谁都可以消磨一个小时。

这一侧的公园寂寥很多，姜石沿着一条小径，很快到了山坡顶。坡顶十分平整，中心是一座亭子。姜石在亭子中坐下。平时她会带一本书，今天没带。她要从脑子中找点东西来消磨时间。

她可以想一些不能不想的问题。两年后毕业，她会不会留在这个城市？周遭的一切都告诉她，时代不同了，她从农村流动到这里上大学，下一步可以继续流动，不必要就留在这里。她没有回老家的选项，因为没有人留在老家，她对那里没有归属感。

两年之后的事情，看起来太远了。她尝试去想其他的事情，有关她的存在状态，比如她为什么总是要离开人群，一个人活动。她是个不合群的人，想知道自己为什么不合群。

她想了一会，除了更深的茫然，毫无头绪。她站起来，抓住栏杆，想有“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的视野。山坡不够高，看不到长江。

她总想跟壮阔的事物产生联系。“江南佳丽地，金陵帝王州”的景象离她很远，但在紫金山顶看到“昭明太子读书处”，她又认为自己跟这座城市联系颇深。

过一会儿，她就不清楚自己到底在想什么了。她的思维很活跃，别人问的任何问题，她都可以给出简洁有力的回答。那纯粹是因为她比提问者知道的多一点。不过那些人也真的好打发，几句名人名言就够他们消化的了。再扯上点理论，他们顶礼膜拜了。

亭子里来了一个瘦长的老年男人，半个脑袋光亮，衣着朴素。他顺着姜石的视线看了一会，问姜石：“你在看什么？看起来很严肃。”

“我想看到长江，可这里太矮了。”

“阅江楼才能看到长江。这里不行。阅江楼不远，那个塔楼就是，你要去吗？”

“来不及了，班级活动组织到这儿来，过一会就要走了。”

“怎么不见其他人？”

“他们在对面的公园，自由活动，我一个人到这里来。您也是一个人？出来散步？”

“我住在附近，每天都到这里来。这叫八字山，文革时候起的名字。”

“哦。我不知道。文革的历史我知道得不多。只看过几本书。”

“这也是别人讲给我听的。我知道得也不多。我以前在工厂干活，没什么文化。退休了，怪无聊的，想看看书，也看不了太难的。看不懂。”

“除了看书，还可以有其他爱好。种花，养鸟，下棋，都行。不过，您不用带孙子孙女？好多老人退休之后更忙了，特别是儿女多的，两个老人不够分。”

“啊，我不用。老伴走了，女儿不在身边，她的孩子也不用我带。我的问题，就是怎么打发时间了。我不知道我还能活多久。”

姜石看了一眼老头：“您看上去很健康。会长寿的。”

“我不想活太久。活得太久很悲哀。尤其是一个人。你太年轻了，不会懂的。”

姜石的手机响了，班长打来电话，说再过十分钟他们要回学校。姜石跟老头说她要去对面绣球公园集合了。老头要陪她一起走过去，坡上没有其他人。姜石没有推辞。

一路上，老头跟她说绣球公园的来历，讲朱元璋、马皇后、陈友谅、张士诚的故事。姜石爱听这一类的事，她也能讲上不少。平常的社交场合，谈论这些，比谈论自身要好。关于自身，她不知道能说什么，以及从哪说起，不如什么都不说。

绣球公园的匾额附近，同学们正列队上车。必须告别了，她不想让别人发现她跟一个老头走在一块。她说不用送了，表达感谢。

老头很失落，眼神顿时黯淡下去。姜石于心不忍，但也只能到此为止。她学习社会工作专业，一肚子帮助他人的理念和决心。但怎么去帮助具体的人，她不知道。

“我把电话给你吧？下次你想去阅江楼，可以找我。”老头说。

“哦，好的。我的学校就在玄武湖边上，如果你到玄武湖去，可以打电话给我。”

他们交换了电话，老人姓肖，姜石存联系人为“肖先生”。姜石示意老人不要再往前去。老人走出公园大门。姜石多绕半圈，最后一个上了车。

这样的际遇，姜石经常有。一个人出去闲逛，碰上什么人，交谈得还不坏，留下电话。之后，对方不会打过来，她也不会打过去。她想这是一种默契，互留电话是离别时刻的必要动作，但不代表更多的东西。

吃过晚饭，姜石照例去图书馆。图书馆关门，她一个人往宿舍走。手机响了两下，她拿出来，是肖先生的短信：“今天遇见你，实在太幸运了，希望可以再见面。”

姜石想到肖先生略显寒酸的着装，还有他未能充分抒发的情绪。她当时不忍顺着问为什么活得太老很悲哀。他孤身一人，跟她一样。太可怜了。她不能拒绝他。

她停下脚步，回复道：“当然，我们会再见的，我经常出门。”

二

姜石所在的大学，在闹市区的边缘。建筑密度极高，人口密度也大，它还靠近火车站、立交桥、地铁站。一天中的任何一个时候，总有声响。她经常在半夜听到火车站的广播。

绝大多数时候，她会出现在图书馆、教室或者操场看台。教室里，教师向她宣教；图书馆里，书本向她宣教；看台上，有几位同学向她倾诉。她总是那个接收方。这三处稳定地给她提供知识、信息或情绪。

她心里知道，这些东西无足轻重，对她的存在状态没有影响。如果必须形容自身的存在状态，她会说自己站在一口极深的枯井里。井口在无穷远的高度，偶尔会透下来一些光。她的愿望，是爬出这口井。

但在社交场合，她会改变自己的比喻，说自己是在河塘深处或深海里，那里还有很多其他生物，她并不孤单。但这是假话。她确信自己是在枯井里，无法自欺欺人。

她是舍长，被认为处事公正，说话有分量。班长的话都没有她的话顶用。她对这种威严感不陌生。进入任何群体之后，她都会获得这种威严感，有时快一点，有时慢一点，总归她会有。她被推举，被追捧。代价是独来独往，处在孤独的位置。

这天是周六，她想给自己放半天假，随便做点什么，就是不能再到图书馆去。她留在宿舍，阳光很好。其中一个人出去做家教，她和小曾、小许一起晒太阳。

垃圾桶的垃圾满了，她随口说道：“今天是谁打扫卫生？不够尽职，垃圾桶满了没倒。”一周有七天，四个人轮流值日，她一时想不起来是谁。

“我昨天要倒，但是昨天还没满。不必要浪费一个垃圾袋。”小曾说。

“哦，那就该今天倒。是没有必要多浪费垃圾袋。”姜石说。

“我今天还没下楼。我打算下楼的时候带下去。”小许说。

“不着急。今天倒了就行。”姜石说。

小许沉默了一会，鼓起勇气：“其实，小曾基本不倒垃圾，都是我值日的时候才倒。你平时不在宿舍，不知道情况。我每次都排在她后面，我知道。”

“可当时垃圾确实不多啊。我每次都先扫地再拖地，你要么只扫地，要么只拖地。如果不需要节省垃圾袋，我当然可以每次都倒垃圾。”小曾说。

小曾生气了，搬起凳子回自己的位置。小许不说话，低下头去，开始掉眼泪。

姜石感觉自己是这个大家庭的妈妈，要为子女间的冲突下评判。她知道小许说的正确，小曾从来不倒垃圾。她也知道小曾说的正确，小许不会既扫地又拖地。她理解小曾出身贫苦人家的勤俭节约的品质，也理解小许出身小康家庭的娇惯本性。

有关这些，书上写得都很明白，尤其小说里。她看了那么多小说，却始终没法理解女生和女生的不同。她总希望说两句态度豁达的话就把事情解决掉。

“这么点事，不值得哭吧？”姜石没忍住自己的讥笑。

“你偏心，明知道她欺负我，还不帮我说话。”小许哭出来了。

姜石突然也恼了：“我不管了，你们自己商量吧，大家都是成年人了。犯不着还要找我评理。我出去了。”

姜石收拾背包出门，不在乎要去哪里。她走出学校，穿过立交桥，往玄武湖走去。她怒气冲冲，比平常多走了一个路口。

这是一片住宅区，类似城中村。她没想到附近有这种地方。玄武湖是随时都可以去的，去了无非是一个人闲逛，给游客指指路，或者和某个健谈的人扯闲话。她打算探探这块地方。

她认识这种地方，她的父母就住在另一个城市的这种地方。她告诫自己不可以显得怯怯生生，要趾高气扬地走进去，就像她住在这里。

这种地方的最大特点是房屋低矮，地方不够用，室内空间不够用，室外空间也不够用。因为不够用，就没有鲜明的秩序，只有混乱程度的区别。没有地方容纳隐私。姜石理解这种过度曝光的生活。

从散乱在外的车辆、标牌，姜石看出这些住客的职业：收废品的，卖小吃的，卖蔬菜水果的，在餐饮店打工的。一个男人坐在马扎上吃面条，身后是他的小屋，头顶是他的晾衣杆和内裤，面前是他的三轮车。一个女人正在洗头，水盆在凳子上，她将头扎进水盆，露出腰部。姜石在父母那里暂住，也这样洗过头，知道那种不彻底的感觉。

没有友善或好奇的目光，大多是躲躲闪闪，充满疑虑。她不需要跟他们解释，他们也不会来问。高速流动是这个地方的另一个特点。住客之间谁也不知道谁的来路，随意打探是不礼貌的，且浪费时间。

它属于城市，城市有的特点，它也会有，且更为明显。

姜石走到了尽头的围栏，没找到出口，原路返回。这块地方不大，以它为中心，四周分别是博览中心、玄武湖、立交桥和加油站。它们未交界的地块太小，不值得再来一个大建筑，它是侥幸才留下来的。

走到玄武湖边上，视野瞬时开阔了。她尽力使自己看起来像悠闲的游人。玄武湖靠近鸡笼山的那一侧有一所水上学校，一部分学生绕着堤岸跑步，另一部分学生在湖里训练皮划艇。学生是青少年，跑步时吵吵闹闹，说说笑笑。

她向一个方向走，遇到跑步的学生时，就给他们让路。有几次她不想让，男孩不以为意，把她围在中间，缓慢地跑，似乎是想带动她。她打定主意不为所动，仍然是步行的速度。男孩哈哈笑，放过了她，加快速度跑开了。

他们还围住了另外一个很斯文的中年男人，看上去是知识分子。姜石和那男人相视一笑，像一对打发了顽皮孩子的父母。

“这些小孩可真淘气，不过是真可爱。”那男人说。

“嗯，他们是体育生，普通高中生不会这么活泼。”姜石说。

“可惜了，举国体制的悲哀。他们本来该去读书的，却整天在体育训练，头脑简单，四肢发达。那么多人，只有一块金牌。练了也是白练。”

“计划生育，应试教育，都是体制。永远在批判，永远需要改变。可其实什么都没有改变。再听那些话，我都有些倒胃口。我没有看到任何转机。”

“你这么悲观吗？这么年轻，就这么悲观？”

“我只是说我们的感觉。对我们这个国家，我从小就不理解。从小是计划生育，然后是应试教育，再之后是城市化。老实说，我处在其中，却什么都没看懂。总有人告诉我，面前有一个方向，只管跟着。可这到底是谁的意志呢？我们是谁实现意志的工具？如果我连自己的主张都没有，连主体性都不存在，那么谈什么平等、民主、自由呢？那些词究竟代表什么意义？”

“你是大学生？”

“我是大学生，就在对面的学校里。”

“哦，难得你有这些思考。报纸上说现在的年轻人都是消费者了，只信奉消费主义。既然喜欢，你就要思考下去。有一天会有答案的。”

“您有答案了吗？我想您也是热爱思考的。”

“我也没有。我越来越孤独了，在外面孤独，回到家更孤独。”

“我一直不懂为什么人与人之间会变成那样。”

“还是那句话，有一天会有答案的。时间还未到。”

姜石和男人边走边说，他一句，她一句，十分流畅。这种事情并不令人兴奋。他们只是恰好都熟悉同一套话语体系，比如他们都看《新闻联播》，都看《南方周末》。符合这个两个特征的人，还有很多很多，其中的每两个都可以展开这场对话。

她具体是谁呢？他具体又是谁呢？他们不能互相问询。他们只需要把对方归入某个群体。类型化策略，友好的相遇，点到为止，就够了。

他们走到龙蟠大道上，很快走到公交站台，男人说他要坐车回家吃晚饭了。姜石把他送上公交车，自己回学校。他们没有提出要互留电话号码。这样最好。

晚饭后，姜石重新到图书馆看书。这份安宁够她用上一段时间，茫然时，再出校门转一趟。临闭馆前，她收到了肖先生的短信：周末了，你学习一定很辛苦，需要休息一下。明天我想请你吃一顿便饭，有时间吗？

“哦，您真是太客气了。”

“可以吗？我想见面比较好，我们有机会多说说话。”

“可以的，那就打扰了。”

肖先生告诉姜石在挹江门站下车，他会在那里等她。姜石不知道自己在期待什么，该准备什么，只是很好奇。

她在南京上学，只在一个下午去过同学家，她并不知道南京的寻常人家的生活是什么样子的。说白了，她没有过城市生活的真实经验。

三

10路公交车直达挹江门，一路上，姜石都在想是不是要买点东西。按照母亲的社交规则，一定不能空着手去别人家做客。姜石讨厌这一套形式教条，她要有自己的社交规则。如果她有钱，她可以像电影里的老外，单单拿着一瓶酒，或者买一束花。牛奶、饼干之类，她决不会买。然而她没钱。

车辆到站后，姜石起身，就看见肖先生冲她打招呼。她没有迟到，可他仍然等候了一阵子。她下车，肖先生两眼发直地看向她，没有人这样目不斜视地看过她。她总算维持镇定，想伸出手来，和肖先生握手，而肖先生没有类似意向。肖先生没有她以为的那些做派。

“我们去哪里呢？”姜石问。

“去我那里吧。我们可以早点吃午饭。”肖先生说。

姜石跟着肖先生，不时抬头环望，预想自己将走入哪一个楼梯，哪一套房间。肖先生似乎有所察觉，转头说：“原来的小区拆了，我现在租房子住。”

“哦，也很好。”姜石对肖先生租了什么样的房子，没有概念，不知从何想起。肖先生不再说，她也不再问。

他们沿着某个小区的栅栏走了一段，栅栏九十度转弯，马路对面是一个城中村。这个地方乱得像一块野瓜地。而肖先生就是租住在这里。

他们走进城中村，没有清晰的道路，没有整洁的房子，比她在国展中心见到的那块地方更混杂。要么肖先生的经济条件并不好，要么就是为了热闹，才住进这种地方。

他们经过幼儿园和养老中心。这两处装修简陋，与周围景物很协调。几个老头围成一圈晒太阳，肖先生指着养老中心的破招牌：“听人说，这里虽然便宜，但是护工会打人。有的老太太一天到晚在里面哭。我很害怕，我不想住进养老院。”

“居家养老也是一种方式，不是所有人都得进养老院。”

肖先生欲言又止，没有接话。他们又拐了两个弯。建筑出奇地密，出奇地低矮，一些建筑严格来说是临时搭起的小鹏子，顶上盖着防水布，压着砖瓦片、轮胎。

“这里要拆迁吧？怎么把房子盖成这样？连一点空地都没有。”

“明年拆，能盖的地方都盖了，这样补贴会多。就是不算补贴，全租出去，也够他们赚一笔的。”

肖先生的住处是一个小棚屋，门洞向东，装了一扇简易铁门。门一侧是鞋架、盆子，另一侧是几个堆在一起的大包，最上层盖着防水布。

肖先生开了门，室内幽暗，必须开灯。靠后墙是一张单人铁床，床前有一张折叠小桌，桌子旁有一个冰箱，冰箱盖住了半扇窗子。墙上拴着一条绳，上头搭着衣物。床底下堆满物品。总之，塞得满满当当。

这里有十平米，也许还不到十平米，没有她父母租住的地方大。姜石没想到自己是受邀到这种地方。她可以应对，她熟悉这种生活，不会大惊小怪。可她很失望。

“地方小了点，但够一个人住，一个月200块钱，很划算了。”

“对，一个人住足够了。”

门口不停有人经过，并伸头探望。这是人的好奇本性，姜石并不介意，也没有躲闪的动作。这里没有什么隐私，她没有什么隐私。

肖先生将门虚掩，她佯作不知。屋子里没有凳子，只能坐在床沿。肖先生没有恶意，这是她从开头就断定的，不然不会让门虚掩了。

姜石看了一圈，在床底看到一只电饭锅。其他的厨房用具一概阙如，她不知道中午饭要怎么吃。肯定不是去餐馆吃。姜石忍住不问。

肖先生把折叠桌打开，从床底找出放映机和一大包碟片。“你想看什么呢？我这里有很多香港电影，都很经典。”

“有唱片？我们听歌吧。电影看不完，反而难受。”

肖先生翻了几下，找出邓丽君的唱片。他把音量调到很低，重新到床沿坐下。两人在床沿坐着，房间里更显拥挤杂乱。

肖先生上次说自己喜欢看书，可姜石没看到一本书，也许只是说说。他彻头彻尾地是工人，不是知识分子。姜石没有跟城市里的工人交流过，对他们的生活缺乏认识。她沉默几分钟，努力寻找话题。

“您平时都一个人行动吗？不走亲戚？我记得您说有一个女儿？”

“不是亲生女儿，是领养的。她不想我去看她。”

“哦。养父母也是父母，她有些过分了。”

“我不怪她。怪我自己，结了婚，我才知道老婆不能生。怎么办呢？我们那个年代无论如何不能离婚的。我说那我们就领养一个吧。我们没有精力去远处找，就在近处领养了一个。后来她找到了自己的亲生父母，就回去了。老婆死的时候，也没有回来送葬。”

“哦。我不知道是这样，真抱歉。”

“不说这些了，现在我找到了你。我看一眼就知道，你是个好姑娘，和其他的那些都不一样。你有爱心，有同情心。”

肖先生拉起姜石的手，他的手很硬实，像一段树枝。姜石没有抗拒。没有人这样拉过她的手，向她表达过这种肯定。可肖先生的这个举动，她并不感动。

肖先生很动情，似乎要哭了。姜石没有说话，等着肖先生松开手。肖先生自觉失态，抽回手抹眼泪，笑着说可以吃饭了。

“我专门去了市场，买了很多吃的。”

姜石的疑惑打开了。肖先生从冰箱里拿出火腿肠、卤鸡腿、卤鸭腿，又从床底下找出花生米、酱排骨。所有食物，都是真空包装的熟食。他把所有食物堆到桌上，依次撕开包装，又找出两副一次性手套，递给姜石一副，自己戴上另一副。

“我从来不开火，平时就吃这些，今天你来，凑足五个菜，吃吧。”

肖先生递给姜石一只鸡腿，姜石咬了一口，非常咸。她尽力吞咽。接着她又盛情难却地吃了鸭腿、火腿、酱排骨。

感觉太糟糕了，像在喝刷锅水，吃碎木渣。肖先生居然每顿都吃这个。

“好吃吧？”

“嗯，挺好的。很方便。”

“是的，我平时只有中秋节和过年的时候才会吃这么多样。”

“您还要在这住多久呢？”

“还要一年吧。到时我们就可以住进保障房了，就有厨房了。”

“请问有水吗？我有些渴。”

肖先生有一只热水瓶，他找出两只单薄的塑料杯子，倒了两杯水：“招待不周，请原谅。我太激动了，忘了给你倒水。”

“没事，我也不是瞎客气的人，需要喝水，我就直说了。”

“等明年。明年你再来，我们就有厨房了。你想吃什么，我给你做。学校里的伙食也不好，估计和工厂一样，都是大锅饭。”

“您没想过再找一个老伴吗？”

“以前想过，现在不想了。我没有多少钱，新房子装修一花，就只够一个人养老的了。我有了新房子，那选择跟我处的女的，到底图的什么呢？我不敢了。那样只会惹麻烦。”

“也许还会有合适的，可以看看有没有知根知底的。一个人太辛苦了。”

“不，以后你就是我的亲女儿，我给你留一个房间。你想要什么样的装修风格呢？小姑娘都喜欢粉红的，是吧？到时装修了我再问你。”

一两斤的咸肉吃下肚，继续在床沿坐着，实在难受，姜石起身：“我们出去转转吧，然后我坐车回去，还有作业没有写。”

“好，听你的。没吃完的肉你带回去吧。”

肖先生提着一大包卤肉，和姜石走出城中村。走到公交站台，刚好看到10路车开过来，姜石灵机一动：“这些肉太重了，提着不方便，不如我今天先回去，以后有机会再见吧。今天谢谢招待。”

“你真懂事。对，以后机会多得是。不用跟我说谢谢。到了跟我说一声。”肖先生挥手告别。

四

还有六天到中秋节，学校会有所表示，班级会有所表示，母亲会有所表示。现在她认识了肖先生，他也会有所表示。

姜石先接到母亲的电话，母亲的口气向来很差，有刻意为之的亢奋。

“要过节了，你打算怎么过？”

“没打算。”

“没想到这里来？中秋是团圆的日子，你居然没一点打算到我们这里来？难道是我自作多情？我满心以为，过节了，你会想家，想父母，原来你谁也不想。你跟你爸爸一样，根本不管初一十五，你们都一样，没有感情，越过越独横。”

“我说没打算，没说什么都不干。你要让我去，我可以去。每年都这样，把我骂一顿，之后我还是去了。电话可以不用打，我会去的。我明天就去车站买票，争取早到。”

母亲得到了她想要的结果，挂掉电话。姜石不论是顺着母亲的意思，还是逆着母亲的意思，都不能得到一张笑脸。母亲像一只八爪鱼，随时可以缠住她。

如果非要在父母中选择一方一起生活，她会选择父亲。父亲话少，她的话也少，不会逼迫对方来跟自己交流。

出发前一晚，肖先生打来电话，问她怎么过中秋。她说第二天要去父母那。肖先生愣了几秒，接受事实，接着问是几点的车，在哪个车站。姜石据实相告。

她的预测是正确的，肖先生也希望和她一起过节。她分身乏术，感觉对不起肖先生。可凭心而论，她更愿意去找父母，母亲起码不会买一堆咸肉招待她。肖先生未必没有亲戚们的邀约，也许是想尝试一种新安排。

第二天八点，姜石坐公交车往地铁站去，接到肖先生的短信：“我买了一些东西，正要去客运站送给你。你都带回家，也向你父母介绍一下我。我们就都是家人了。”

姜石想到卤鸡腿、卤鸭腿。吱嘎响的塑料包装袋，硬邦邦的肉块，她可不能带这些回去。别的东西，她也不能带回去。母亲会揪住不放，她没法跟母亲解释。

“您不必这样费心，我真的不要您的东西。等我回来再拜访您。您也不必到客运站来。”短信发出去后，直到大巴车开走，姜石都没有收到回信。

姜石没有心力去问出了什么情况，或者提供解释和安慰。母亲那张愤怒的脸，离她越来越近了。她比预定早一天到，母亲不知道她会来。她的旅途平静。

到了父母居住的城中村，她收缩身体，双臂环胸，减少与这里的接触面。她从路口进去，转几个弯，走到父母的住所。门的一侧是露天厨房，另一侧是杂物。母亲正在做饭，看上去是大工程。

她靠近，喊了一声妈。母亲给吓了一跳，训斥她两句，脸上有了喜色。姜石从进村起就确保自己的脸上挂着喜色。

母亲在炸丸子。一个盆子里是馅，一个盆子里是成品。姜石问怎么做这么多。

“给你带一些走，你爸爸也喜欢吃。平时没有时间，过节才有功夫弄这些。”

“我少带一点就行。”

“大过节的，只能说多，不能说少。”

“好，那我多带点。可以分给其他人。”

母亲忙活完了，给父亲打电话，质问他为何还不回来，并告知姜石已经到了。父亲说马上回来。两个小时后，父亲终于回来了。

姜石安之若素，母亲大发牢骚：“你是这么心疼小孩的吗？小孩来到家了，等你吃顿饭，等了三个小时。”

“为什么等我呢？你们可以先吃。”

“我不说了。我说累了。”

父亲没有再说，事情就过去了。

晚上再收工回来，父亲买了一条鱼，两斤猪肉，一把香蕉，当作对姜石的欢迎。姜石把屋子打扫了一遍。这是她和父亲的方式，可以直接行动的，就不说话。

他们一家的问题，从来没有通过口头沟通解决过，她厌倦了母亲的无效表达。

晚饭后，父亲说累了，催促姜石和母亲赶快上床，他要清理地面打地铺。

姜石没有勇气提出她想出去到宾馆住，父亲不必打地铺。父亲会批评她的消费观，母亲会表达更多，且情绪激动：“一家人难得团聚，你要出去住？我不明白！一家人就是要同甘共苦，一定要在一起！这才是家庭的意义。”

姜石不想引发类似的宣泄，咽下了这口气。

母亲上床，姜石也上床。母女俩并排躺在一头。母亲想更靠近她，她尽可能地靠近墙壁。母亲渴望母女相拥的景象，不满足决不罢休。

中秋节当天，父亲出去干半天活，母亲和姜石在住处包饺子。她们包了很多饺子，把可用的容器都装满了。姜石说她可以带一部分走，回去分给别人。母亲认为这个别人是室友们，就没多问。

第三天午饭后，姜石要坐车回校。父亲因为晚归，得到了更激烈的指责。吃完饭，父母一起送姜石去客运站。父亲提着丸子，母亲提着饺子。一家人走在路上，母亲很骄傲。

回到宿舍，姜石没法放置这么多食物，着急分发出去。

她给肖先生发短信：“我从家里带了饺子和丸子，是我们老家的做法，打算送一些给您。您方便吗？”没有回应。

她鼓足勇气打电话，想跟肖先生说她认为他们是朋友关系，互相不必要求什么，允诺什么，可以慢慢来。她读过的书里，城市的人都是这样的。

电话无人接听。肖先生没出意外，他就是不想理会姜石了。

他不需要朋友，他要一个女儿。