收到来自南国的老者的来信。他探问我最近的行程。

他写这信时，我正在内蒙的草原驴背上踽踽独行。地北天南，心中的怀念只能隔着山水。

人和人之间，缘分只可意会。在遇到老者之前，我对江南绝不神往。让李白烟花三月下扬州吧，程远河总是铁马秋风塞上行。

今夜，我脑海里却净是南国的红土，坡地的茶园，细雨中水珠顺着叶子和身干滑落的满眼的青竹......

这样的感觉来自三年前的南下。在郑州启程，渐近暮色，北方的山水已经烂熟于心，没啥看头。入夜，似睡非睡中听着窗外列车的咔哒咔哒。

一夜千里，把河南和安徽抛得好远。黎明醒来，恰好到达湖州。水田水稻，鸭子凫塘。忽然来了雨，雨点很大但不是太急，鸭子们赶紧躲在浓密的灌木中。农人在地头吸烟，他戴着箬笠对天气一派漠然。他不远，有青砖青瓦的两层小楼，有十五六岁的少女对着檐下的镜子梳头，她身边的夹竹桃正吐着粉色的团花......

印象里浙江都是这样的。过杭州时感觉那里和天津差不多，大片大片的高楼正在崛起，房地产的老板们都在耍着大手笔。车停在宁波站不走了，我们才下来。立在车站广场上，太阳不毒却十分闷热，出不来气，一下子觉出了南北方的差异。赶紧找旅社，如沙漠旅人渴求甘泉。找到的是一家“敦煌宾馆”，很受用。水乡的深处有西北的气息，感觉里便有几分亲近。

没想到二百米远就是天一阁。门前那几棵香樟树身上都长着厚厚的青苔和不小的树叶，一定是雨水太充足而阳光不太朗照造成的，我估计它们是宁波树中的最高个儿。进天一阁就不停被蚊子咬，在你最想看的地方都拉着黄布条“游客止步”，让我这样性子的人很不服气。山水万重我奔你来，到你面前时你却掩住尊容不让看，我真想伸手揭掉你的面纱。趁人不注意突破界线，又一次次做贼般仓皇逃出......

我在准备出门时结识了前文提及的这位老者，我的愤激之语使他开始和我搭讪。他是慈溪人，没几句我们便说到了一起。虽然我的普通话极不普通，他的浙江话很是浙江。

没有去看蒋介石的故居，和他离开大陆时的起飞之地。第三天，老者执意陪我，一起到绍兴。

我们走的是回头路，来时在火车上已经经过绍兴。但汽车的感觉仍更直接。接近绍兴，心很沉静，不敢张狂。到车站下车，马上坐上1路公交，要直接去鲁迅故居的。想不到的巧合发生了：我刚上车，手机响了，铃声是江 珊的《梦里水乡》。完全同时，一秒不差，公交荧屏上的公益广告也开始响起，都是“春天的黄昏，请你陪我到梦中的水乡......”

一车人都瞪着眼，同行的伙伴都连呼惊奇。老者淡淡说道：“你和南方真投缘啊！”

下车，知道了鲁迅故居免费参观，很感欣慰。门外停着很多黄包车，车夫们很瘦也不高，戴着稻草帽，手里拿着旅游地图招揽生意。是海风吹的，还是海水浸的，他们的脸上，都有紫色和菜色。蓦然心里一问：他们是闰土和阿Q吗？鲁迅在故乡教书时，就常常坐这样的车吗？

鲁迅和母亲、朱安的寝房，他们家的厨房，百草园旁的井，有井无栏。三味书屋，鲁迅家世......一点点看着，竟没感到酷热。故居外面石桥下的水有点发臭，有故意设置的乌篷船偶尔来回。看见它你不能多想，想多了伤害美意。和其它景区一样，这里经营书法字画文房四宝的店面很多，好几个胡子飘飘的年轻人的自我介绍里都有着“大师”的字样，他们好像一点也不心虚。即便是鲁迅，他的名气能使人们不花钱去感知他的过往，却无法拂去这个时代无处不在的虚假风雅。我和老者相视一笑，什么也没说。自己好歹也披着一身读书人的皮，随便买三副镇纸吧，拿回去让孩子们如果读书了来翻动书页。

整个过程，除非我主动发问，老者总不发一言。他对鲁迅的研究，让我无法望其项背，但他体现着对人真正的尊重。面对凝固的东西，人的思想都有驰骋的领地，他不以自己的理解来干预别人。我知道他心里也是风起潮涌。回到旅社，我们秉烛夜谈，我给他说最西北的喀什，他给我说加拿大的庄园和渔村......

那家旅社和鲁迅故居一路之隔，名字叫“沈园酒店”。酒店的隔壁，真的就是沈园。园里很有古意，但我疑心完全是后人的仿造。痛人心肠的爱情故事，浓缩在小园中。里面的景致，竟好像是完全根据陆游的诗意建设。心有敬意，但无法敬重。

我和老者边走边由陆游的诗意生发开去，谈唐朝的边塞诗，谈稼轩的豪放词。老者鼓动我写写边塞诗，他说诗无穷途，关键在于人的经营。现在完全可以有如唐诗那样的好诗，深入人心，气象高远。我喏喏......

他又送我到杭州。我们在西湖边，太热，没有游览的兴致，真的是对不起岳飞、苏小小、于谦、白素贞他们。除了感到西湖是一个大水潭以外，几乎没有什么感想。老者诗文俱佳，但他在我面前一点也没显露。坐上回北方的大巴，出离杭州城时，一场大雨开始压制猖狂太久的暑气.

自此，便开始牵念南方。南方有佳木，更有老者。