一部《无问西东》,单单是片尾彩蛋,就足以震撼世人。梅贻琦、梁思成、林徽因、梁启超、王国维、徐志摩、孙立人、冯友兰、钱穆、蒋梦麟、杨振宁、马约翰、钱钟书、沈从文、朱自清、陈省身、华罗庚、穆旦、闻一多、陈寅恪、袁复礼、邓稼先、蒋南翔。随便一个人单独拎出来都是开山鼻祖、学界泰斗式的人物,厚重得足以让任何一个现代人向他们鞠躬致敬。
看着那些学者,我竟然找不到一个合适的词来形容他们,说他们顶级、著名、成就卓著,显得太过俗气,即使是学界泰斗这样的描述,依然不足以阐明我心中对他们的崇敬;说他们著作等身、严谨治学,显得太过学究刻板,不能体现他们的独立精神、自由思想;说他们是一个时代的传奇,又有那么一点矫揉造作的浮夸。是的,我找不到一个合适的词语来形容他们,可是,我想,任何一个读过书、尊重知识的人应该多少都能理解我这种心情。因为那些人,就是我心中神一样的存在,他们,就是我心中发光的偶像。尤其是陈寅恪,一句“独立之精神,自由之思想”让我永生难忘。知识渊博、学术成就卓著、饱含家国情怀,他们具备了知识分子应该具备的所有特质,而且做到了卓越超群,为国家、为同胞创造了无比珍贵的精神财富。他们是一个时代的精英,是所有时代的楷模。
一
就是这些人,充当了这部电影的背景板,为这部电影讲述的故事,涂上了一层厚厚的底色,吸引着观众,引导着观众,去寻找属于自己的真实。
片头就是张果果(张震饰)的发问:“如果提前了解了你所面对的人生,你是否还有勇气前来?”在开始听到这个问题的时候,我是回答不出来的。我非常期待电影能够给我一个满意的答案。所幸,电影结尾的答案,足够动人。
二
电影用四代人的故事来给出这个问题的答案,采取倒叙、插叙的方式,在不同的年代之间闪回,由一条暗线连接,直到结尾点明。简单概括就是,不世俗、不功利,爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东。
这是一种独属于大学的宣言,充满了书生意气,而我最有书生意气的时代,竟然是高中,而非大学。因为梅贻琦在影片中针对那个明明物理不列却坚持读实科的吴岭澜说的话,在我高中时也有老师讲过类似的话。“因为最好的学生都读实科,所以我也要读实科。我知道,在我这个年纪,读书学习总是没有错的”。梅贻琦在听吴岭澜说完后,对他讲了一番话,那些话不仅仅适用于吴岭澜,更是为现在的学生们量身定做的:不应该把自己置身于一种麻木的忙碌、踏实中,而忽略了真实。真正的真实是你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起,有一种,从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦。
三
而泰戈尔访问中国时的讲话,还有片中引用的泰戈尔的诗,都让我想起了高中时代忙绿充实又不停思索的生活。那时的我们,少年不知愁,全副精力都用在备战高考上,而高考,就到处都是这种思考人生的议题。
1924年,泰戈尔访问清华时的演讲中说到:“你们有什么是可以从自己的民族里拿出来,送给这个世纪的礼物,你必须要回答这个问题,你知道自己的内心,你知道你自己的文化,你们史册里最永久的是什么。因此我竭我的志诚恳求你们,不要走错路,不要惶恐,不要忘记你们的真心和真性”。
吴岭澜在空袭的警报中朗诵泰戈尔的《爱者之贻》:“世界于你而言,无意义无目的,却又充满随心所欲的幻想,但又有谁知,也许就在这闷热令人疲倦的正午,那个陌生人,提着满蓝奇妙的货物,路过你的门前,他响亮地叫卖着,你就会从朦胧中惊醒,走出房门,接受命运的安排。”
然后他说道:“当我在你们这个年纪,有段时间,我远离人群,独自思索,我的人生到底应该怎样度过?某日,我偶然去图书馆,听到泰戈尔的演讲,而陪同在泰戈尔的身边的人,是当时最卓越的一群人(即梁思成、林徽因、梁启超、梅贻琦、王国维、徐志摩),这些人站在那里,自信而笃定,那种从容让我十分羡慕。而泰戈尔,正在讲‘对自己的真实’有多么重要,那一刻,我从思索生命意义的羞耻感中,释放出来。原来这些卓越的人物,也认为花时间思考这些,谈论这些,是重要的。今天,我把泰戈尔的诗介绍给你们,希望你们在今后的岁月里,不要放弃对生命的思索,对自己的真实。”
所以最终吴岭澜选择了文科;沈光耀放弃了富足安逸的生活,加入飞虎队为国捐躯;陈鹏为爱情坚守,为国家强大付出了心血和健康;李想为救队友牺牲了自己的生命;张果果对四胞胎救助到底。他们之间的联系在于,梅贻琦引导了吴岭澜,吴岭澜引导了沈光耀,沈光耀的救助救活了孤儿陈鹏的命,陈鹏用爱托住了掉落深渊的王敏佳,用“逝者已矣,生者如斯”引导了明哲保身的李想,李想用自己的性命救活了张果果的父母。
四
张果果继承了这一代代传承的精神,最后告诉我们:
看到和听到的,经常会令你们沮丧,世俗是这样强大,强大到生不出改变它们的念头来。可是如果有机会提前了解了你们的人生,知道青春也不过只有这些日子,不知道你们是否还会在意那些世俗希望你们在意的事情,比如占有多少,才够荣耀,拥有什么,才能被爱。等你们长大,你们会因绿芽冒出土地而喜悦,会对初升的朝阳欢呼跳跃,也会给别人善意和温暖。但是却会在赞美别的生命的同时,常常、甚至永远地忘了自己的珍贵。
愿你在被打击时,记起你的珍贵,抵抗恶意;
愿你在迷茫时,坚信你的珍贵,爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东。
五
其实这是一部让我只想复述,不想评论的电影。因为那些历史、那些故事太厚重,而我的笔太轻,写不出万分之一,只会暴露自己的浅薄。可是那些人和事太鲜活,又让我忍不住想要留下点什么作纪念。
希望我们每个人都能做到,坦然回答张果果最初的问题:
无论前路是坎坷崎岖、关山难越,还是通达四海、灯火辉煌,我都欣然前往。