（1）

在夏季某日清晨熟睡的我被一通电话吵醒，电话的那头是我的朋友阿一。

“今天陪我去海边吧。”

阿一的声音一如往日般沙哑低沉，甚至有点含糊不清，幸而睡眼朦胧的我听得还算仔细，才不至于遗漏过去。

“海边？”我在心里重复了一遍，才在电话里回道，“好！”

电话里传来淡淡的一声“嗯”，就此挂断。

我没有了睡意，手机的时间显示为早上五点二十五，想了想，我顺势起了床，开始洗漱。

阿一，是我的发小，结识于小学一年级。小时候我跟他的关系非常好，无话不谈，只是到如今，随着时间推移，各自成长，又因一些说不清道不明的原因，关系不再那么亲密，只能说是好友。

我与阿一能成为朋友，源于我与他之间有一种特别的相处方式，就是他讲我听。

阿一说话非常含糊，很难听清楚，用我们那边的话说就是讲话有点“漏风”，所以很多人很少有耐心听他讲完话，但他却是个非常喜欢讲话的人。而我则相反，小时候的我是个非常内向敏感的人，在学校除了老师基本不跟别的人说话，因而扮演着听别人讲的角色。

于是，当阿一在我面前滔滔不绝地说话，我只是耐心听着的时候，我们俩的相处方式就注定了，即便当时我完全听不懂他在说什么。

然而当我后来习惯他的讲话方式，能够理解他的意思的时候，我发现他并不是如我之前想象的那样在说废话，而是在阐述他对所认识的一切的看法，天真又充满奇思妙想的看法。那个时候起，我才真正愿意去听他说话，随后又发展成了我们俩的讨论，我开始喜欢了开口说话。

可以说，阿一在我生命中扮演过很重要的角色，尽管如今我们关系不如以往，但是那种相处方式一直都存在着。所以，一大早被他吵醒的我不仅没有发火，也不打算拒绝他的要求。我知道，他一定有什么事跟我说，而且非常重要。

十五分钟后，楼下传来一阵清脆的自行车铃声，我走到阳台向下望，看到了身穿运动装骑着山地车的阿一。

他对我挥了挥手，然后伸出了五根手指头。他的意思我懂，他只会等我五分钟，过时不候，他的风格。

我此时已经洗漱完毕，穿好了衣服，根本不需要五分钟就可以跟他一起出发，但我还是在房间里逗留了两三分钟找出了一顶鸭舌帽，才跑下楼去抬起自行车走出了家门。

我没有迟到，跟阿一说了声早上好，他却是笑了笑，没有回应，接着就骑着车向前方前进。

我看出阿一现在没有说闲话的心情，也闭上了嘴，安安静静骑着车跟在他后面。

我的家乡靠海，但海边离我家不算近，搭公交半个钟左右，而像我们一样骑车过去的话，要花大概一个小时的时间。

然而，我们早已习惯那一个小时的路程，甚至可以说是在享受一路的风光。

从初中开始，每隔几个周末，我和阿一还有三五个好友就会一起骑着车，在凌晨五点半走出家门奔向海边，只为了在七点前赶到不用交景区的门票。

然后一起在海边沙滩上踢球，亦或静静看太阳从海面升起，亦或双脚赤裸感受海水涌动的清凉一边聊天畅想。

我和阿一骑着车穿梭在人影稀疏的街上，此时启明星依旧耀眼，天还没亮透，散发着橘黄色的路灯指引着我们前行。

晨风拂过我的脸颊，我感受着夏季一天中最清凉的气息，身体和脑袋一阵通透，许多之前不甚明了或不愿明了的记忆向我席卷而来。我目视着前方沉默不语静静前行的阿一，意识到从前成群呼啸奔驰的单车今日只有孤单的两辆，将来也许只剩我一个人骑在这条路上。风带着细沙钻进我的右眼，眼眶不停打转的泪珠终于蔓延到了脸颊。

我用力眨眼挤出沙砾，腾出左手擦去泪水，继续前行。在后面的我看不清阿一的脸，不知道他是像我那般触景生情，陷入回忆，还是无动于衷，不知冷暖。我可以加速超车去看看答案，但我没有。也许是因为我心里已经有了答案，那个把感情看得比我还重的阿一，怎么会无动于衷呢？

（2）

在六点四十三分，在太阳即将升起之前，我与阿一骑进了景区的大门，接着沿着曲折小路渐渐靠近海边。三分钟后，我们将自行车停下锁好，换下运动鞋，放进随身的背包，穿上拖鞋，然后，站定静静望着不远处的海滩。

过了一会，阿一率先走下楼梯，向着海滩走去，我戴上鸭舌帽，紧随其后，一路无言。

脱下拖鞋放在一边，我们光着脚踏上了海滩，走向海边，在细沙弥漫的区域停步。海浪袭来，清凉到底的感觉从我的脚底升起，慢慢涌向整个身体，一时舒爽无比。

我看向阿一，他闭着眼，似乎也在体味着海浪的波涌，只是神色却带着一种莫名的情绪，我看不懂。于是我转过头看向海的远方，太阳已升起大半个身子，阳光渐渐变得刺眼，有了温度，让脚底传来的清凉有种不真实感。

我知道，整个海滩的气温将在几十分钟后升高好几度。我觉得不能再浪费时间在沉默中了，便在阿一睁开眼的时候用眼神告诉了我的意思。但是在那种气氛中，我不愿做第一个打破沉默的人，所以我没有开口说话。

阿一也没有开口的意思，这与他往日的风格截然不同，平时的他虽然称不上能说会道，但至少该开口的时候不会吝惜言语。

我本就不是会说话的人，此刻也不知道该怎么开口，于是我们俩就沉默地站在海滩上，任由海浪一波一波扑在我们赤裸的双脚上。

在太阳完全升起的时候，我终于忍耐不住，“阿一，你今天叫我来海边有什么事吗？”

阿一抬起头，不再望脚下的沙子与涌动的海浪，却没有看向我，微眯着双眼望向天边的烈阳，喉咙微微颤动着，“我是想告诉你，我不能读大学了。”

阿一的声音还是那般沙哑，比平时还要含糊不清，但我将他的话听得清清楚楚，心里却没有多少意外，我在心里早已或多或少地猜到，只是不愿相信罢了。

彼时已是高考放榜后第三天，超常发挥的我考上重点大学已经是板上钉钉，纠结了两天的我报了一所理工类的985院校，接着便开始了放松的生活。其他同学或朋友的成绩也或早或晚知道了，我承认，对于自己的成绩，我心底是有点沾沾自喜的，对于那些考得不好的朋友，我不懂得怎么去安慰，也不能去安慰。

我知道，以胜利者的身份去安慰别人，就算抱着好意，也不会收获理解。

但是当我现在确认我身边有人将不再有书可以读，并且那个人是我佩服尊重的人的时候，我的心不能抗拒地抖动了几下。

我佩服阿一，佩服他拥有自己独立的思想，对任何事情都有独特的看法，兴趣广泛，对诸多事物都有强烈的好奇心与新鲜感，并且能够保持极大极久的热情，这对当时以高考为重的我们是无法做到的。

我尊重阿一，是因为他是个信守承诺的人，言出必行，拥有一个值得信任的好友是我的幸运。

“我把我的决定告诉了他们几个了，只剩下你，想了许久，还是决定在这海边告诉你吧，毕竟当初也是在这里向你承诺过的。对不起，我没办法遵守承诺了。”

开了口后，阿一的话匣子也打开了，他低沉的声音一句又一句飘进我耳朵，我一时无言以对，只是静听着，一如幼时的我们。

（3）

那句承诺，发生在高二结束后的夏天，在这个太阳初升的海边。

那个时候，由于分了太多心在其他事上，阿一的成绩非常不好，照他高二期末考的成绩，肯定上不了一所比较好的大学，这让我们几个好友非常担心。

我们几个思前想后，苦无对策，最后我想到一个不高明却有效的办法：我们约了阿一到海边踢球，开始了一场三对三的沙滩足球赛，约定输的一方要答应赢的一方一个条件。

毫无疑问，阿一所在的一方输了，我们赢的一方对输的其余随便提了提请客吃饭之类的要求，惟有阿一，我们要他答应的条件就是：专心学习，考一所好大学。

这个要求是我亲自对阿一说的。记得说完之后，原本还挂着笑容的阿一脸色严肃了起来，接着便陷入了长久的沉默。他环视着我们，眼神的意味说明了他已经知道我们的“圈套”。

我没有吃惊，毕竟那本就是个拙劣的陷阱。

其他人的想法我不知道，但我有些心虚，不敢与他的眼睛对视。我利用他的守信设计了骗局，尽管是善意，但那也是一种利用。而朋友之间一旦有了利用，原本牢不可破的友情就会出现间隙。至少，我觉得阿一已经无法毫无保留地信任我，而我也因此不敢完全信任他。

之前说过，我是个对情感非常敏感的人，所以我会想到以后与阿一的相处问题，而明显其他好友并没有太多复杂的想法，所以他们只是安静地看着沉默的阿一，他们相信阿一会答应安排的要求的，而事实上也的确如此。

“好！”

阿一的回答拖得有些长，让本就沙哑的声音多了几分凄厉，谁都看得出来他做了一次非常艰难的抉择。

那段时间阿一迷上了吉他，几乎天天抱着吉他在家里练习，我们要求他将心思放在学业上，暂时放弃那些热爱的事物——吉他、摄影、读小说.....不得不说，这对于他很难。

做出决定后，好友们纷纷上前安慰起阿一，阿一的脸上也多了几分笑容。我站在外边，看着阿一略微有些扭曲的笑脸，心中滋味复杂难言。

那日从海边回去的路上，踢球踢累的我们都没怎么说话，顶着八点的太阳骑往家的方向。在与阿一分别前，他特别看了我一眼，意味难明，我避开他的双眼，背对他缓缓离去。当然，我感受到他在注视着我的背影，我却没有回头的勇气。

那日之后，阿一真的重拾了课本，将大部分时间都花在了学习上。他与我们几个好友见面的次数越来越少，几次海边踢球之约也被他推辞。他真的在信守着承诺，只是我怎么也高兴不起来。

有时候，我会想，那一次我们是抱着为他好的想法去“欺骗”，可是那样做真的是为他好吗？他重新投入学习真的能够取得好成绩吗，要知道他一直都不擅长领会那些枯燥的数理化知识的呀，他专心学习真的可以考得上一所好大学吗？

这些都是之前我没有想过的，而想到这些的时候，我有些后悔，想找个机会跟阿一好好谈谈。但是后来我放弃了那个想法，因为有一次阿一发了条短信给我。

在我爸妈知道我在努力学习的时候，他们欣慰的眼神让我非常难过，因为我之前从未在意过他们的感受。真的，我觉得，我该为他们努力一次，不论结果，只求无愧。当然，还为了我和你们的承诺。

（4）

海边的太阳越升越高，也愈发炙热。我戴着鸭舌帽站在沙滩上，微垂着头，将自己的双眼藏在帽沿的阴影下，安静地听阿一讲述他这几天的心路的挣扎。

他说，他真的挺想上大学，见见外面精彩的世界，以往真的太过任性妄为，太傻太天真。

他说，现在只能上读大专，可是家里负担不起那么高的学费，看着父母发愁的样子，他决定不读大学去打工。

他说，在所谓的现实面前。理想不堪一击，但他心中的梦仍然存在，只要存在，就去追求，不管境地何如，不论是否暂时苟且。

他说，我听，像往日时光里发生过的无数次我们的相处。我有些话藏在喉咙里，但终究还是开不了口，所处境地的不同，面临抉择的差异，早已注定我能说的话都是废话。

而且，阿一他也不需要我那些无谓的话，他只是想将压抑在心底的心绪找一个人倾诉，我需要做的是只有安静地倾听。

当阿一停止倾诉的时候，已经是八点二十二分，于是我俩不约而同地离开了海滩，在洗手间后洗掉脚上沾满的沙粒后，便沉默沉重地骑上车，踏上回去的道路。

一路上，我和阿一都没有说话，安静地掠过路上的风景，默默地挤过拥挤嘈杂的人群，直到我们路途的分岔路口。

我们在路的一旁停下车，前方的分岔路通往两个不同的终点，一如我们俩以后的生活，亦或是人生。

“谢谢！”

阿一的声音愈发沙哑，说完便不再停留，骑上了车奔往左边的岔路。

“对不起！”

我发出的声音不大，但阿一清楚听到了。他骑行的动作略微停顿了一下，却终究没有回头，只是背对我挥了挥手，接着便以风驰电掣般的速度脱离了我的视线。

我将头戴的鸭舌帽取了下来，用手擦了擦湿润的双眼，望着手中那顶阿一送给我的帽子，心绪难言。

黑色的帽子微微发白，看起来有些旧了，来自十六岁生日时的馈赠，终究还是抵不过时光的侵蚀，犹如我与阿一之间一般。

戴上了帽子，留不住时光。前方的路，我只能一个人骑过去。也许，我会骑出原先的小天地，看到不同的丰富的风景，遇到许多或趣味相投或萍水相逢的人，体验生活的精彩抑或枯燥，体味人生的欢乐抑或痛苦。然后，跟往日的自己告个别，将曾经的一切封存在记忆中。

只是，终究还是忘不了来时未曾分岔的那条路......

（5）

我再次见到阿一是在大一的寒假，农历大年初一那天晚上。这段时间我与阿一偶有联系，但之前那次海边之行后便未见过面。

小学同学组织了一场聚会，在某个同学的院子里烧烤。不喜同学聚会的我犹豫再三，最终还是去了。

我还未进门就看到了阿一，有些猝不及防。他靠在一辆摩托车上，一只手抽着点燃的烟，一只手玩着手机。烟气在寒冷的冬风中飘转，让我有些看不清阿一那张削瘦的脸。

阿一也发现了我，他收起手机，向我走来。

“新年快乐！”

“恭喜发财！”

我几乎是条件反射似的说了出来，说完之后，阿一的脸上多了几分笑意，有些尴尬的我终究微笑地看着他。

我们之间气氛顿时有些不一样了，寒冷的空气似乎也多了几分暖意。所以，那天晚上的我跟阿一聊了许久，或者可以说，是我听了许久阿一将近半年的经历，以我们的相处方式。

踏入社会打拼的阿一成熟了许久，他依旧保持着良好的生活习惯，看书、摄影和音乐一直在坚持着，热爱着。当然，除了学会了吸烟。

那天离开时，我的心情很愉快，就算清楚认识到阿一和我走在不同的道路上，就算将来会离得越来越远，尽管我不再是那个曾经的我，尽管我们俩的关系不复从前，但阿一还是那个曾经的阿一，那就够了。