近日闲来，也读了几本书。但有时候，我还真说不清自己究竟从一本书里获得了什么，也许只是一种朦胧的知识与智识的储备，说朦胧是因为过不多久我便将它们统统还回去了，只留下模糊的印象，而这印象往往又是和作者本人相关的——关于他们相似或各异的人格的特质。这些特质既令人感到相遇和发现的快活，又能透过文句使人从中受到启发，并试着将这启发融于自己的生活和日常所思。
譬如阿兰·德波顿的细敏、睿智，那对事物丝丝入扣的观察与描述、对自身心理的明确把握和适时关注，它们呈现出一种细致入微的妥贴，使人可以透过言语钻进那有如花田般迷人的居所、街道、森林、河流，在其中找到契合自己的憩息处，使那密封的生活裂开一道罅隙，或者从中掉出各种香甜的糖果，使你感到意外的惊喜，或者诱引你爬进那半透明的隧道，去挖开遮挡，让更多眩目的光线钻进来，将你置身的空间装点得富丽多彩。总而言之，他并非那类虚华之人，只会用华丽的字句来勾起你潜藏的欲望和望而不得的闷闷不乐，恰恰相反，他带着实用式的启迪，既使你长了见识，又教会你一些有用的方法，去保持对生活的兴趣，一面起舞一面观察。（《旅行的艺术》、《身份的焦虑》、《哲学的慰籍》）
至于妹尾河童，他的中文译名就让我感到惊艳，仿佛是美女蛇与儿童的合体，有着说不清的柔媚。他的文字我读得并不多，但那本关于印度的书，却可窥见他对于行旅中各种奇特风物的把握能力，使人生出研读的趣味，身未至，心已动。书中的配图更是如同解剖图，异常详尽地补充着文字所不能一一陈述的内容，足见其人的耐心与细致，很有日本的工匠精神。这样的书总是经得起回味的，读起来全无压力，只要跟着主人去欣赏去品尝就是。（《窥视印度》）
弗吉尼亚·伍尔夫呢？这真是一位聪明又犀利的打量者。她将那普通、烦琐的生活还原成一部意识的史诗，穿行在其间，你时而深感赞同、时而击节叫好、时而掩卷沉思，那如海藻般绞缠的人物关系，此起彼伏、竞相矛盾的念头，悠云般浮游的思想，礁石般色泽深沉、皱横遍布的现实，连成了绵延不绝的一片。从一处跳到另一处，从一个人跨到另一个人，思绪、情感逐一呈现，使你洞悉静默与不动声色的背后，原来是如此惊心动魄、纵横交错。这是她小说的魅力。她的散文则别具穿透力，直指人事物的本质与核心，不论是关于写作、女性或书籍的谈论，均使人置身耳目一新的开阔和深度之中，好像来到哲人的后花园，以一种新的视野与角度，去发掘世界的多样化与迷人处。她真是令人印象深刻，在思维上有着雌雄同体的完整感，既细腻又充满果敢与力量。（《到灯塔去》、《伍尔夫读书心得》）
这几位作者，我均感到深深的喜欢。只是近来读书的速度愈发缓慢，一段可心的文字常常要在心中来回咀嚼多次，才能继续行进，大约还是读得太少、消化能力不够强的缘故。读、写需要兼顾，这将是我今年要直面的课题。
