镜子爸出事那年静子大三。
因为交友不慎，镜子爸卷入一场经济纠纷里，半年调查期后，镜子爸被判了七年半。
镜子突然从一个从小养尊处优不谙世事的姑娘变成了一个需要时时强打精神欢笑的大人，镜子妈早早就退了休，随着镜子爸的入狱更年期症状日渐严重，瞬间苍老并且羞于见人。镜子突然感受到了来自生活的压力和恶意。
自镜子爸出事，镜子暴瘦，我不敢过多言语怕不可避免的触碰她本来就脆弱的神经，借着各种理由陪着镜子，想吃东西啦，想逛街啦，想聊天啦，拉着镜子满长安城溜达，直到有一天镜子突然对我说：林沐一，我想爸爸。看着镜子木然的脸上红红的眼眶，我转头怕我自己先哭出声来。镜子啊，很难过吧。你看我连安慰你都不知道该怎么开口啊。
镜子是个不算好看的姑娘，但胜在心性纯良，大学期间好不容易遇到一个喜欢的男生，男生的潜在对象却是镜子寝室和她最为要好的姑娘，镜子表明心意后抹抹眼泪安心退出，时不时还充当起两人的传话筒，不声不响的安心充当起一个连备胎都不算数的角色。镜子对我说：沐一，你不知道我哭得有多惨，我真的喜欢他啊，可他不喜欢我我又能怎么办。
于是大学四年，镜子再无恋爱。镜子说：谁都比不上他啊，我不喜欢别人啊。可是镜子的初恋还没开始就结束了。这一切，看的我叹为观止惊为天人。爱，伟大吗？其实一点也不伟大，好卑微。
镜子找好的工作因为家里的变故火速泡汤，人情冷暖世态炎凉。镜子选择考研继续读书，她害怕外界异样的眼光，她需要一个地方能藏好自己。读研期间，镜子依旧是一个人，示好的男孩子被她拒之门外，镜子说，我忘不了他，我也不想谈恋爱。镜子不抽烟不喝酒，晚上早早睡，白天早早起，活的克制自律。镜子说：我必须好好活着，我还有妈妈，我还要等爸爸回来。说的云淡风轻，镜子的眼睛里毫无戾气，温和的就像四月的太阳光，和风暖日，不带一点攻击性，却也燃烧不起来。
毕业之后，镜子投简历，参加各种面试，参加国考、省考，镜子和妈妈相依为命，虽然经济不至于拮据但镜子同样需要钱。企业的生存之道，淘汰的注定是没有心机和利益心的人，镜子太过温和，往往沦为斗争的牺牲品，镜子不想也不敢去争，受了多大的委屈甚至连喝醉一场麻痹一下自己的心思都没有，镜子说：我妈妈，我怕她难过。这么多年镜子好像没怎么为自己活过。
镜子跟我说：沐一，我想结婚了。可我真的不知道能嫁给谁。镜子去相过亲，去见别人介绍的合适的对象，可镜子没有特别喜欢的对象，最终的结果都是不了了之。镜子很难过，镜子觉得自己好像做什么都不对，什么也都做不好，什么叫挫败感，什么叫失落， 就是活着却了无希望。
镜子还是始终平平淡淡一脸微笑的样子。她这个样子反倒让我觉得恐惧。
生而为人，对不起。
