——乱谈水浒之十
一
黑豹乐队鼓手赵明义又火了一把,不过这次却是因为保温杯引发的中年危机调侃。
其实,不止摇滚乐手有中年危机,水浒里也有一个体制内的中年危机男,他叫林冲。
林冲,三十四五岁年纪,京官八十万禁军教头,收入稳定,有一漂亮老婆还是老领导老恩师的后代,乍一看事业有成、家庭美满。实际上呢?
中年危机的第一个特征——社会地位不高。我们知道八十万禁军教头不止一个,林冲充其量就相当于公务员中层,是宋朝地位低下的武将,而且是退居二线当教练。所以,林冲看起来在高俅那里可以挂上名号,却没有挤进核心圈子。
到了京城才知道官小。没有实权的教头林冲,在老百姓看来是不得了的豹子头,在体制内看来,不过是个芝麻绿豆大小的存在。
中年危机的第二个特征——经济状况不佳。林冲在妻妾成群的宋代,没有纳妾也没有子嗣,这就好像现在哪个上市公司老总没有爆出个把小三小蜜一样,简直不可思议。别说林冲跟老婆太恩爱,这只能反推出一点,林冲充其量就是小康之家,除了俸禄也没有多少第二产业灰色收入,根本比不上靠钱开路买仁义甚至还可以包养阎婆惜的宋江。
中年危机的第三个特征——朋友越来越少。水浒说:仗义是林冲,为人最朴忠。但林冲交的朋友,都是墙里开花墙外香的落魄主儿,比如鲁智深虽然救了他的命,却也帮不了任何其他忙。而他视为有用知己的陆虞侯,却成了落井下石的太岁。人到中年,不得不承认,连拓展人脉的能力都退化了。
中年危机的第四个特征——各种忍耐妥协。高衙内调戏媳妇儿,咬牙忍了;买下宝刀可以引起高太尉注意,前思后想肉痛买了;再发现宝刀只是陷害,还是忍了,简直就是超级忍者龟。
所以,连金圣叹都感慨:“林冲自然是上上人物,写的只是太狠。看他算得到,熬得住,把得牢,做得彻,都使人怕。”
二
人到中年什么最重要?稳定,稳定,还是特么的稳定。
体制内成长的林冲很成熟,没到40就已经不惑,认识到能力与实力、理想与现实的差距,学会了一忍再忍,只是爱到酒楼里和三五酒友喝上两杯,吹吹无关痛痒的牛逼,秀秀为数不多的优越感。
老婆张氏虽然贤良貌美,却没有任何心机,相处久了也审美疲劳,而且总唠叨着不孝有三无后为大,经常是“不停的要,要到我想逃”,压根不管三十多岁白天还要教那些新兵蛋子舞枪弄棒有多累。
和他一样的禁军教头,没有一百,也有八十,有教兵法理论的,有教十八般兵器的,有教攻城守寨的,有教马术骑战的,还有特么教野外抢粮草做饭的,个个都有特长,而林冲就是刀枪功夫好,其他并不出众。
他想升官,最好是被外派到地方,肯定干不了呼延灼这样的都统制,但先干个什么副都统或者先锋使也不错,可惜没钱通关又没有机会展现能力,于是只能忍着。毕竟怀才不遇的人东京一抓一大把,投机取巧卑躬屈膝的人也不是个个都成功。
想到这里,他就觉得,站着把钱挣了只是童话,跪着都未必挣得了钱才是现实。自己的铁饭碗比上不足,比下还是有余。
只是树欲静而风不止,没想到娘子上香还是成了稳定被打破的——保温杯。
三
我们要认清一点,高俅能混到太尉,在徽宗面前得宠,绝不是只有踢球这个技能。
我们的历史和各类演义都有个误区,就是喜欢丑化蠢化奸臣或者敌人,这其实是另一种形式的阿Q精神,或者说所谓“正派人士”给自己无能的开脱。
奸臣多是能吏,大奸臣基本没有饭桶。
以高俅的察言观色能力,早就看出林冲中年危机男的本质,看出林冲隐藏的欲望和诉求,所以才能一而再再而三的让林冲吃瘪。
要不是陆虞侯这存私心的小人怂恿高衙内这个傻儿子,非要搞什么“斩草除根”而不是“穷寇莫追”,林冲绝不会兔子急了咬人。
中年危机基本都会遇到一个你觉得傻逼却没他牛逼的老板,但真正的恐慌却不止如此。
我们常说人到中年就像温水煮蛙,各种体制掣肘、路径依赖、思维惯性、能力退化、家庭限制,都让你陷在里面无法自拔。
只能在心里呐喊:有心杀贼,无力回天!
是的,我们知道,林冲最后休了张氏,变成孑然一身,才能在山神庙之夜无牵无挂、血溅七步。
然而他上了梁山,还是奈何不了高俅,甚至高俅被赚上山,他也大气不敢出,生怕搅黄了兄弟们的招安大计。
中年最可怕的危机,不是身体阳痿,而是精神阳痿。
当我们把精神阳痿叫作成熟,把无原则妥协看成智慧,就已经是中年危机的开始了。
四
林冲在杭州六和寺风瘫弥留之际,回想起自己的中年危机,不由得悲从心中来,愤向胆边生。
当年,我只是想在体制内混出个样来,满以为娶了老教头的女儿,就可以搭上人脉一路亨通;以为努力工作费力讨好,凭自己的能力就可以在老板那赢得信任委以重任;以为对高衙内调戏老婆不作计较,就可以息事宁人相安无事;以为反上梁山就可以另辟蹊径柳暗花明,却被夹在原梁山系和晁盖系之间,既供在第六的高位又进不了核心决策层,始终都是高级马仔。
我遵循了所有的套路,自己却仍然被套路;做了很多违心事,却从来不能真正顺心畅快一回。我既挡不住匹夫无罪怀璧其罪的悲催,也抗不了一将功成万骨枯的宿命。
这是为什么?
因为欲望和魄力,中年仍有欲望,便难无欲则刚;中年少了魄力,便难突破束缚。
五
年轻时看《大内密探零零发》,会大笑古龙笔下四大侠客陆小凤、叶孤城、西门吹雪、花满楼,被周星驰搞怪的又老又丑,简直就是大侠的买家秀。
现在才发现,也许零零发里的大侠,就是现实的林冲,是那个中年危机的模样。而你,连爬上紫禁城观战的份都没有,却有了跟他们一样的——早谢与早泄、肚腩和皱纹。
我们都会遇到喝啤酒都忍不住扔两粒枸杞进去的无奈,我们也会变成那个忍气吞声却没有万夫不当之勇的林冲。
不甘心又能如何,不爽利又能怎样。
这样想来,央视版水浒安排林冲在宋江放了高俅后吐血暴亡,不失为一种好的归宿。
至少,这样的林冲,曾有勇气对抗中年危机;这样的林冲,才是我们想做而不敢做的英雄形象。