文/青禾
在男人与女人的战争里，女人输了，一定是输给爱；男人赢了，一定是赢在自私。
kindle闲置了半年多，决定开始用它读书，执行100天阅读计划。今天是第十天，每天下班回家，做完晚饭、洗完碗后，读半个小时，断断续续，用一周的时间读完了《斯通纳》。
有人说，这是一本给失败者的书，斯通纳失败的一生，不就是普通人的一生？也许是吧，人生那么远，谁知道呢？但关于婚姻、爱情、衰老和死亡，却是每个人都曾经历或者正在经历的，那些经历过程中的心动、执拗、焦灼最终会回归平淡，最后退化为彼此或自我的折磨。
读《斯通纳》的时候，我总是想起杜拉斯的《抵达太平洋的堤坝》。斯通纳的妻子伊迪丝像极了太平洋堤坝里“我”的母亲，骄傲、放肆、矜持又出人意料的大胆，在一段失败的婚姻里，她试图要一个孩子来挽救。她等待怀孕的那段描写简直太精彩。在那反常而停滞的一天里，她的坐立不安，完完全全暴露了她内心的抗拒。余华说过，无关痛痒的事，无需心理描写，大喜大悲又岂是几句心理描写就能说明白的。能够说明一切的，唯有动作。
关于婚姻、衰老、和死亡，《斯通纳》真的是一本迟来的书。
作者威廉斯一定是亲历过死亡的人，他把斯通纳父亲去世的那一刻，斯通纳内心的麻木、疼痛、和不真实感描写得淋漓尽致。斯通纳从没真正关心过父母，他放任父母在那片土地上老去，却又对自己的所为感到自责。然而，余生再也无法弥补。
他的生活中，也会遇到沃尔克那样的人，故作清高又死要面子，明明没有能力却自以为是。他也会有张口就无法辩解的时候，任何话语，在说出口的一瞬就被人捕风捉影。他在教学上成功，却在人际上失败，他从来不会阿谀奉承、曲意逢迎。
在失败的生活里，斯通纳出轨了。与日剧《昼颜》太相似，明明错在斯通纳，却让人觉得，一切合情合理，甚至有点为他高兴，至少，他没有一辈子困在不幸的婚姻里彼此折磨，上天还是眷顾他，让他遇到美好的恋情。
美好的恋情通常像烟火，短暂易逝。斯通纳与凯瑟琳分开了，凯瑟琳独自远走。某种意义上说，是斯通纳主动放弃了这一段恋情。在男人与女人的战争里，如果女人输了，一定是输给爱；如果男人赢了，无论多少理由，那一定是因为他爱自己胜过爱这个女人。没有什么相忘于江湖，即使离开你以后，他一夕忽老。
我常想，如果斯通纳离婚了，和凯瑟琳一起远走，到一个没有人认识他们的地方，选择一所新的学校教书，结局会不会不一样。斯通纳的女儿格蕾丝，会不会变得更自由、更幸福？但假设只是假设，斯通纳以癌症终老，再未见过凯瑟琳。
