小区有个非机动车库，专门用来存放电动车、摩托车和自行车的，就在我住的这栋楼的一楼。守车库的是个六十多岁的老人，个子和我差不多，头发微白，说话声音洪亮，个性比较随和，因为姓刘，我们都喊他老刘。
本来守车库应该安排两个人，但因为工资比较低，所以通常就是一个人守，一天二十四小时不能离开，没有节假日。晚上凌晨一点才能睡，早上六点半要起来。头一个守车库的人因为丢过车，所以小区物业不让他守。第二个守车库的是个老中医生夫妇，工作一段时间大概吃不消也没做了。老刘是第三个守车库的人，工作至今， 工作比较负责，至今还没丢过车。
守车库工作时间这么长，一个人肯定很难吃得消，所以以前老刘的家人都帮他一起守，他有时累了可以去休息一下。大家一起在车库做饭菜吃，围在圆桌旁吃饭也算和睦融洽。大概因为工作时间太长了，守了几年以后，老刘的家人开始不太愿意再继续守了，但老刘一直要坚持守。问他为什么，他说是为了多赚几个钱。我说守车库这么辛苦，有退休工资为什么还要这么拼。他没有回答。
今年他的家人终于都不再帮他守车库，而且也不在车库吃饭了。他每天一个人守车库，还要自己搞饭菜吃，困难可想而知。偶尔保卫的同事帮他看一下，但基本上都是他一个人守。因为休息不够，经常看到他坐在车库门口旁的沙发上打瞌睡，有时我进来了他也没察觉，看起来疲惫至极。
更糟糕的是，最近他的右脚根突然肿了起来，走路要拄拐棍才能行走。刚开始肿的头两天因为没准备拐棍，他上厕所都十分困难。那天我下班回来，他喊我扶他过来。我看到他刚从厕所出来用矮椅当拐棍，一步一步走得很艰难。他的脚敷了几天中草药，这两天又没敷了。有时他把脚架在矮椅上，看到他的整个右脚跟还是肿得厉害，大脚趾关节突出，脚背隆起。
真不知道他是怎么想的，为什么病成这样，还是要坚持守车库？这点钱真的这么重要吗？比健康长寿还重要吗？
还有一点，现在他的家人几乎不再管他了，即使病成这样也没人搭理。老刘和他的爱人，看起来都是随和开朗的人，不知道为什么会闹成这样？听人说，老刘把自己的钱都用到了那种针对老人的养生按摩馆去了，不知是真是假？也有可能是真，不然为何会和家人闹得如此僵。有些骗老人的人真可恨，利用老人、忽悠老人发大价钱买一大堆没什么用的保健品赚没良心的钱。
我问过老刘以后怎么办，他说会去老年公寓。晚年了，不能在家享天伦之乐，到老年公寓得多么寂寞凄凉，那里一般只有无儿无女、没人牵挂的人才去的地方。真希望他们一家能和好，家和万事兴。
