七夕不送花，赚钱给谁花？

七夕十大惊喜！

七夕脱单大计

七夕如果这样约……

七夕礼物指南

七夕七天七七折

浪漫七夕，豪车特价！

七夕，就要逛吃逛吃才开心！

各种商家的公众号标题党纷纷开始借机发功卖货。papi酱也趁机送上新鲜的七夕特辑：暧昧？狗屁！！总之，人们在努力营造一种氛围：一年一度的中国情人节又来了。……哎，但是等等，谁告诉你七夕是中国的情人节啦？

七夕是牛郎和织女在喜鹊的帮助下“鹊桥相会”的日子，这件事是真的。古人由神界短暂而浓烈的相会，引发无尽的爱情感叹，这件事也是真的。

但这感叹主要是集中在聚少离多的遗憾上。

比如范成大的《鹊桥仙》说：相逢草草，争如休见，重搅别离心绪。新欢不抵旧愁多，倒添了、新愁归去。

星际恋爱太辛苦，不如不见。

如罗隐《七夕》说：铜壶漏报天将晓，惆怅佳期又一年。

星际恋爱太辛苦，相见恨短。

又如白居易的名篇《长恨歌》“七月七日长生殿”一段：

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

唐朝第一话题男女的七夕誓言，本是大文豪的演绎，本是子虚乌有之事。挪到七夕这一天，只不过是为了在诗篇的结束，应和巨大的人生遗憾：

人间相聚的时间太短，而分离的时间太长。

这让文人哭哭啼啼的典故，如何能成就一个你侬我侬的节日？

七夕在民间倒是并不让人悲伤，而是热闹而幸福的姐妹节日。

内容是：比谁的手工DIY更巧思无限。因为织女是那个时候是当之无愧的天下第一手作女神呀。

如果是这样的话，不妨想象一下明天的朋友圈是怎样的：

哈哈哈，这是我自己做的慕斯蛋糕……

哈哈哈，这是我自己做的榴莲披萨……

哈哈哈，这是我自己做的宝宝的衣服……

哈哈哈，这是我自己做的老公的袜子……

哈哈哈，不知道亲爱的姐妹们还想不想过节了。

七夕今宵看碧霄，

牵牛织女渡河桥。

家家乞巧望秋月，

穿尽红丝几万条。

那是古代女孩子成群结伴的死党闺蜜手工作品大赛的日子。

那么古代真正的情人节是哪一天呢？

那位答对啦：正是上元节（元宵节）。

有辛弃疾的《青玉•元夕案》为证：

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

《东京梦华录》中记载：每逢灯节，开封御街上，万盏彩灯垒成灯山，花灯焰火，金碧相射，锦绣交辉。京都少女载歌载舞，万众围观。

可见至少在宋代，这是一个为数不多的花少年和美少女可以晚上不回家，还一起逛吃、彼此对眼的大好日子。你看辛弃疾笔下的少年——嗯，或者就是他自己：

那么多载歌载舞的京都少女，千万星灯火雨中走过，每一个都那么美。

十五的月亮常常是又大又亮又明净，但在这闹市、烟火、美女面前，早已不值一提。这个好不容易出了家门的宋时少年，明月、美景、美人都不看，只就找啊找啊，只找那一个，没有蛾儿雪柳黄金缕的美貌，没有笑语盈盈暗香的人，那个画什么妆不重要，撒什么香水也不重要，没有言语，微微寂寞的人。

那么多欢乐、盛大、热闹、繁华，绚烂，他只找她。

她在哪儿呢？为什么那么孤单寂寞？为什么一个人在暗淡的地方不开心？

哎呀，他居然找到了。那人却在灯火阑珊处。

接着要发生什么事情呢？他们是只这么看着？还是他会走上去表白心事？

那么接下来呢？……

哎哎，你说，这不是情人节？哪天才配是情人节？

同样有欧阳修的《生查子·元夕》为证：

去年元夜时，花市灯如昼。

月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。

不见去年人，泪湿春衫袖。

春衫少年的眼泪，衬托着满城的快乐。那个时候，一年，真的只有这么一回啊。

一年只有一次能见到心爱的人，也许真的太残忍。

而且人流如织，车水马龙，多半，见面了也只能相互望一眼，人约黄昏后的机会也许是不多的。

在那个信息极难传递的年代，这望穿秋水的一眼该有多意味深长呢？

今天的人们也许很难理解，对于那时候的人来说：恋爱真的不需要太多酝酿和考验，只这一眼就够了——原因只是因为爱情的生存环境太恶劣：惊鸿一瞥就是他们所有的时间。一眼，天雷勾地火，冬雷震震，夏雨雪，乃敢与君绝。足够了。

一眼，就够了，可绝不是因为饥渴和肤浅。

其实这一眼发生的故事，比比皆是。我就再举一个例子吧：

蒲松龄的《婴宁》里有这样的一段：

十四岁的少年王子服，平时只知道好好念书的王子服，上元节这天，和表兄弟吴生一起逛街去。街上处处美女如织。王子服边走边看，正在兴致盎然时分，忽然看到一个手里拿着一枝梅花的女孩，笑得憨态可掬，澄明无邪。于是失魂落魄，捡了女孩丢在地上的花朵，回家就得了相思病，不说话，不吃饭，一心只想娶她为妻。

“王子服，莒之罗店人。早孤，绝慧，十四入泮。母最爱之，寻常不令游郊野。聘萧氏，未嫁而夭，故求凰未就也。会上元，有舅氏子吴生，邀同眺瞩。生见游女如云，乘兴独遨。有女郎携婢，拈梅花一枝，容华绝代，笑容可掬。生注目不移，竟忘顾忌。女过去数武，顾婢曰：“个儿郎目灼灼似贼！”遗花地上，笑语自去。生拾花怅然，神魂丧失，怏怏遂返。至家，藏花枕底，垂头而睡，不语亦不食。

和王子服一样十四岁的少年，很难再定义这一眼定终身的感情是深情。更不要提杜丽娘和柳梦梅那还没见面就可以生生死死的一对了。

我承认，这感情确实绝对固执、虚幻可怕，但你也不得不承认，文学作品里，这样的绝对——也好美。

忽然想起张爱玲一篇短而有名的小散文：

是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。

那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

这篇发表在1944年4月的小文，名字叫做《爱》。

那曾经的上元节，明月、花火、梅花下一眼酿就的爱情，是最美好的事情。

愿你我，此生能有运气相信、相遇这样的爱情。

祝无论有没有另一半和另一半礼物的大家，都七夕快乐。

​