在我没有进入人物之前，请允许我交代一下故事的地点。
这是东北大地上最普通和偏远的一个村庄，村子不小，有四个生产队组成，一溜齐的几排房子，从东到西绵延有三里地。这里土地肥沃，有丘陵的山地玉米，也有后山的平原水稻，是个饿不死人的地方。唯一的缺点是离公路远，向西南有一条路去乡政府，到公路有25里。反向东北有一条路通102国道，距离也是25里。
早些年，这个两个乡镇交界的村子，似乎被大家遗忘了，村村通的政策，国家实行了好些年了，可这里没有被惠及。就像是肢体末端的血液循环不好似的。
路不好的地方，相对就落后，除了不富裕，思想也保守和局限吧。
而我，在七十年代，就出生在这个叫“二道”的村子。
我要讲的一系列乡村故事，大多发生在这里。或于这个村子有关。
好了，今天的人物可以出场了，他叫程三，当然他是有大名的，不过，在乡下人的交流中，除非你是村长，或许有些成年人不好意思叫你的小名或外号。一个普通的村民，没人叫你三个字的全名，都叫小名。
程三，大我十多岁。所以，我们不是玩伴，我小屁孩儿的时候，他拿眼皮都不撩我一下，当然，那时候我也看不起他。
我看不起他，首先是源于他爸爸，他爸叫“程二虎”。二虎，一定不是称赞人的称呼。我们东北人管智力有缺陷或者比较傻的人，都称作“虎”。而“二虎吧唧”，就是傻的平方而不是傻的二倍。
他爸的事我不了解，因为，我记事的时候就看他爸总是挑个粪桶前家后院的收各家的茅厕之物，美其名曰“积肥工”。你想啊，就这工作，还不是找最“完犊子”的人去干？好人谁会天天干这活儿。连小孩子都躲他远远的，因为，三十米之内，你都受不了他身上那味儿。
有一天我正午睡，被一阵阵的吵闹声惊醒，跑到南山的土路上一看，程二虎正被一个村里的剃头匠子追打着，谩骂着。村邻们都嬉笑着看热闹，也不拉架。
我就想:这程二虎，一点都不虎，是个病虎，你不会还手啊！跟他干啊！跑啥啊！
但是，这程二虎，也有狗屎命，据说，他还娶了个漂亮的媳妇，当然，是他爹花了大价钱给他“买”回来的。女人是离我们乡政府一里地的叫“狐狸洞”的村子里的。那里早些年是个大车店，是啥活儿都接的地方，后来，新政府给改造了，那种古老的生意也就消失了。不过，一般人是不愿意娶那个村的姑娘的，原因，大家嘴里不说，可能心里也觉得恶心。
程二虎的老婆我没见过，据说早死了。可是他的三个儿子，可是个个都高大帅气，和他那又矮又丑还虎了吧唧的父亲怎么看都没有血缘关系。
所以，这么个单亲父亲养大的孩子你别指望他能上学读书，不饿死一两个就算是你命大了。
我没见过程三的那两个哥哥，据说，他们早早的就去当兵了，后来，还在部队提干做了大官，但是，他们没有回过村里。连他们的爸爸死的时候，我去看热闹了，也没见有穿军装的大官来。
要说这程二虎死的可真不值，他们家穷是穷，穷的全村子第一。但是，有那么三间他爸爸留下的祖屋你好好修缮一下呀。他是真不知道过日子，就那么任其破败下去。在一个下暴雨的晚上，他家的房子倒塌了。程二虎给结结实实的砸死在梦里。
幸好程三不在家，据他自己事后说，那晚上喝了两碗稀粥，撒泡尿功夫就又饿了，他去生产队的马棚里偷豆饼吃去了，然后，赶上下暴雨，他在喂马的槽子里躺了一宿。也算逃过了一劫。
可能，大难不死必有后福，那是后话。
没了爹，又塌了房子的程三，这下可有点可怜了！你会说，也学他的两个哥哥去当兵啊？
我告诉你，他这辈子是当不上兵了。因为，他刚一出生的时候，不知道是村里哪个没经验的接生婆给他左臂拽坏了。也就是说，他一出生，就只有一个右臂是好用的，左手的五指是像红烧的鸡爪子一样聚在一起的。又细又长还整个往里勾着，像极了早些年用来挂上扇窗户的狍子腿窗勾子。
而更悲催的还在后头，他四，五岁时，打疫苗，被赤脚医生给打到了坐骨神经上，造成左腿麻痹，这下好了，好像脑中风的患者，只是他比脑梗患者灵活些，只是瘸，不过，走路着急了也挺快。
于是，那些讨厌的调皮孩子就叫他“跩爪子”，或者“ 程瘸子”。
有些人是怕你直接叫出他的先天或后天不足的，就像不能在盲人面前说瞎，在矮人面前说矬子一样。可是，程三不在乎，叫他什么都行。只要有人搭理他，和他说个话，那就是对他的尊重了!还什么跩啊？瘸的？
程三也没能力翻盖倒塌的房子，就那么塌着去呗，荒草爱长多高长多高去呗。
他一个人了，吃饱了全家不饿。
他主要住在生产队的队部里。和打更的老徐头儿，喂马的老高头儿，住在豆腐坊的西头大炕上，挺暖和的。
开始，他跟在队里老猪倌的屁股后面学放猪。三年后，他不知道怎么的就混上了看青的活儿，这可是生产队里的肥活儿。夏秋季节，提个红樱抢或者镰刀，在生产队的大地边上晃，不让偷瓜啊，偷甜菜啊，偷苞米棒子啊，偷高粱穗子啊。到了冬天，就看场院。那里堆积着生产队的所有粮食和物资。
你想啊，那么贫困的年代，有几家的粮食是够吃的？除了去借，就只有去偷。
你一偷，就成了看青的敌人了！他们可真是下死手，据说被打死或扎伤的是长有的事。
程三，就是从当上看青的以后牛上的!
