很多故事的开头，都有一个惯例的句子，在很久很久以前，仿佛在拉长了回忆的时间线以后，那些故事便成为一种珍贵的承载，是此生永远无法再经历一遍的唯一。

我也曾有过这样的故事，也曾有过这样的唯一。

纵使已经过去很久了，记忆沾满尘埃，却依旧如刀刻一般在心底，历历在目，难以忘怀。

我叫翔，故事开始的时候，我十六岁，读高中一年级。

时至今日，我依然记得，放学后和她一起坐在学校顶楼的天台之上，彼此沉默地看着夕阳渐渐沉落，我记得那时的每一分，每一秒，鲜明的景象，至今依然历历在目。

我记得她苍白的肌肤在暖融融夕光的照射下，显出鲜润的绯红，她偶尔用手将飘落在额边的发丝别到耳后，我习惯侧过头，静静地看着她的侧脸，彼此有一种心照不宣的沉默。

而她的习惯，则是喜欢用纤柔的手指轻轻捏着我的手指。

我曾经问过她，你为什么这么喜欢捏我的手指，她脸上有着纯然的笑意。

“翔，你的手这样好看，纤细修长，又有种韧性，我捏着你的手，似乎可以感觉到一种踏实和安心，你会一直这样陪我吗？”

我点了点头，于是她的笑意便缓缓漾开。

她叫小渔，在高中开学快半个学期后，才转到我们高中来，她是一个沉默的转校生，位置坐在班级最靠后的左边角落，旁边便是窗户，窗外有着大片的法国梧桐，只要到了秋季，满树冠的梧桐便会盛开出绚烂的绯红，只是当下正值夏季，如巴掌一般的枫叶只是微微有些泛黄。

小渔是个沉默的女生，下课时总是坐在原地，用手托着腮，有些出神地看着窗外的法国梧桐，班级里的一些同学起初也对小渔很有兴趣，总是环绕在她桌边，问东问西，而不论是谁，小渔总是会礼貌的微微一笑，没有回答同学们的任何问题。

但小渔毕竟是一个那样安静又清秀的女孩，即使她沉默，内敛，毫不张扬，但依然如同角落里盛开的纯白百合，吸引着班上男生的注意力。

苏严是我的死党，长得修长英挺，家世不错，是学校篮球队的主力，在校园里很有人气，是一般校园恋爱小说里，总是会出现的那一类阳光俊朗的男生。

一日，他走到我座位边，搂着我的脖子低声笑道：“翔，我有目标了。”

“什么？”我专注地盯着眼前翻开的书。

“就是那个转校生，叫小渔，我觉得那样的女生才符合我心目中清纯女神的形象。”苏严颇有些陶醉地说道，只是一脸的贱样，让我总有忍不住抽他的冲动。

苏严深呼吸一口气，走到了小渔桌边。

“你好，我叫苏严。”苏严露出了一个阳光灿烂的笑容。

小渔微微一笑，然后别过头去。

“你家住在哪儿啊，远不远，要不要我骑电动车送你？”苏严脸皮很厚，继续问道。

“等下吃午饭的话，我请你怎么样，想吃什么？”苏严笑道。

“抱歉，我想起来了我还有作业要做。”小渔拿出习题本翻开，拿起笔认真地写了起来。

苏严尴尬的笑了笑，总算没有死皮赖脸地硬缠着。

“唉，首战失败啊。”苏严苦笑着，不过我从他的眼睛里，看到了一种幽幽的光芒，我知道他不会气馁，也知道这一次，苏严是真的被小渔所吸引。

“祝你成功。”我只能这么说道。

本来我同小渔，是两条完全不会相交的平行线，中间是一片空白的虚无，彼此在对岸沉默。

我们如同飞鸟于鱼，隔着海天一线的距离，却注定不属于彼此的世界，不会相遇，不会相交，但世上的事，又能何其绝对，也许在某一刻，一尾线条优美的鱼，会偶然从阴郁的深海中游弋而上，越过海面，呼吸那一瞬清淡咸湿的海风气息。

而也就是在那一刻，翱翔于天际的洁白飞鸟，低头一眼，便似乎望见了永恒。

我有一个习惯，在每周五下午放学时，到学校最高的教学楼天台上，捧着一本书，一边沐浴夕阳，一边读着书中优美的字句，那本书或许是一本小说，或许是一部散文，也或许是一册诗集。

就是在那样一个平凡的周五下午，我拿着一册诗集，推开通往天台的门，在那一刻，似乎见到了一个永恒的孤寂轮廓。

直到今日，我依然认为，那日是命中注定的相遇，是命运给我的人生下了一个逃不开的宿命魔咒，而那个魔咒是如此绝美又哀伤，充满欣喜亦充斥着淡淡的绝望。

我见到了沐浴在夕光中的小渔，瘦弱的轮廓，弧度完美的侧影，暖红的光线给她的身体镶上了一道亮丽的金边，她似乎听到了推门声，转过头来，在长长的睫毛下，黑白分明的眼瞳带着一丝凄清的冷寂。

那一抹孤寂实在太淡，以至于我真的忽略了，直至真相发掘，才至悔不当初。

“抱歉，不是有意打扰你的。”我举了举手中的书，带着歉意道。

“那是什么书？”小渔对书的兴趣，似乎比对我的兴趣更大。

我走到她身边，将诗册递给她。

“《飞鸟与鱼》，是泰戈尔的诗。”小渔眼中似乎闪烁着光芒。

“你喜欢吗？”

“最喜欢这首诗，你也喜欢诗吗？”小渔问我。

“各种各样的，小说，诗歌，散文，日记，回忆录，只要是我感兴趣的，都喜欢。”我回答道。

这仿佛是打开了一个源源不断的话匣子，不知不觉间，我坐到了小渔的身旁，不知不觉间，夕阳已落入西山，不知不觉间，海面与天空的距离变得模糊起来，距离在一寸寸地被拉短。

等到我们回过头来时，夜幕已经如纱，笼罩在头顶。

“已经这么晚了，我也该回家了。”小渔笑道，她的笑容如此纯朴真切，在昏暗的光芒中，似乎微微散发着耀眼的光。

“很高兴认识你，我叫翔。”我伸出手。

“翔，真是有诗意的名字呢，我叫小渔。”小渔伸出手。

当我们的手彼此交握的时候，已种下羁绊，我想起了《小王子》，想起了狐狸曾对小王子说的，当我们彼此之间产生羁绊的时候，我们对对方而言，就变成了世界上独一无二的存在，我们彼此需要，彼此温暖。

在那握手的时刻，不觉间，我们已经在彼此心头种下了终将发芽的种子。

小渔握着我的手，五秒钟后，微笑着放开。

“以后还来吗？”小渔问道。

我依然点头。

从那日之后，我已经不再局限于只在星期五下午去天台看书了，而是几乎每一个下午都会去那里，而且永远都不会只有我一个人，每当我推开那扇天台的门，总能够见到一个瘦弱纤细的身影，在温暖的夕光之中，缓缓转过身，对我露出世上独一无二的珍贵笑意。

“你来了，翔。”

“嗯。”

我同她分享我的书籍，分享我的所思所想，分享我的生活，在看书之余，我会和她讲一些从小到大的事情，讲起做过的一些傻事，每到这个时候，小渔总是会抿着嘴笑，笑的温柔而安静。

“翔，听你的故事，如同触摸到你的过去，那是我不曾参与的过去，那样精彩，我感觉有一点可惜。”小渔淡笑道。

“也许我们不会从一开始就遇见，但希望在结局时，我能够看见你。”

小渔沉默了，她的笑容缓缓隐去，她似乎略有踌躇，然后说道：“翔，你怪我吗，你对我如此坦诚，推心置腹，将你的过去告诉我，而我的过去，却从未对你透露一二。”

“我不会勉强你，你可以主动告诉我，我却不会主动去探听，你不愿诉说，我不强求，至少我们现在在一起。”我回答道。

小渔目中似有点点晶莹闪动，她一言不发，伸出手，轻轻地捏住我的手指。

“翔，你的手这样好看，从第一次握手的时候，我就感觉到了，握着你的手，仿佛闭着眼睛也不会迷路。”小渔闭上了眼睛，长长的睫毛微微地颤动着。

我也微笑地看着她，彼此间的静默显得十分融洽。

直到过了很久以后，我才有些明白，同小渔之间有如此深的羁绊，也许有一部分，要归咎于我的绵柔性格，我不同于苏严，想要对小渔知根知底，如解剖一般逼问小渔的过去，她和我在一起，会觉得很安心，我不会做出任何强迫她的举动，也不会逼问她任何事情。

夏季快要过去，秋季即将到来，我和小渔在天台上的默契，一直持续着，彼此已经可以用亲密来形容，但我们之间仿佛心照不宣，没有表露任何感情，就像是最亲密的朋友。

其实我也不知道，为何那时我们会对这样热切的情感保持沉默。

那日，在天台，一起读完一本书后，小渔沉默了很久，虽然她习惯了沉默，但我明显能够感觉得到，那股沉默，带着一种令人窒息的封闭感。

“小渔，你怎么了？”我关切地问道。

“这几天我可能来不了学校了，家里有事。”小渔面向另一边道。

“有什么事，能够告诉我吗？”我明显地感觉到小渔语气带着沉重。

“没，没什么，只是要去亲戚家几天而已。”小渔说完，对我笑了笑道：“时间不早了，今天就到这里吧。”

我点了点头，心底却始终无法释怀，看着小渔有些勉强的笑意，我竟然做出了一个让自己都感觉到吃惊的决定。

我要真正了解到小渔身上到底发生了什么事。

本来我应该不在意，毫不在意，让小渔在一个合适的时间，亲口告诉我她的过去，但我心底似乎有一团灼烫的火，一刻不停地在炙烤我的心脏，我本可以不去在意，但看到小渔临走时略带隐忍的面容，我就不忍就此放弃。

于是，我尾随了小渔，到了她的家，那个低矮破陋的砖瓦房，如同一个冰冷的地窖，里面没有人，只有小渔一个人，没有她的父亲，没有她的母亲，没有她的任何亲人。

小渔就像一株遗世独立的纯白百合，在阴暗的罅隙间默默生长。

然后小渔离开了，去了另外一个我想不到的地方，本市的精神病院。

高大的铁丝网圈住四周，冰冷雪白的建筑死气沉沉，在绿茵草地上，身穿白色护士服的护士们，照料着一个个穿蓝白条纹衣服的病人们。那些病人仿佛生活在另一个世界里，有不同的语言，不同的世界观，做着在常人看来难以理解的事情。

小渔进入了精神病院，我随后进入其中，却被一个医护人员阻拦了。

“我是她的同学，陪她来的。”我说道。

“哦，这样啊，那个女孩很可怜，一直都是一个人，没想到还有你这个朋友。”那医护人员是一个四十岁左右的妇女，说到小渔，低声叹了口气。

“阿姨，小渔她家具体情况是怎么样的，能够说一下吗，我想帮助她。”我问道，心中有种忐忑，仿佛真相即将揭开。

“唉，那个孩子啊，她的母亲曾经杀过人。”医护人员低声道。

“杀人？”我脸色略有苍白，这个字眼对我而言是在太过遥远。

“不过小渔母亲倒也苦命，找了个那样禽兽的男人，最后杀了那个男人，然后自己也疯了，只是苦了小渔，唉……”医护人员止住了话语，没有继续说下去。

“小渔她，经历过什么？”我牙齿咬着唇，追问道。

“小渔，唉，被她那个禽兽父亲给……”

我如五雷轰顶，呆愣愣地站在原地。

小渔的十三岁，天空乌云密布。

她还小，正值花季，本是一个女孩最为天真活泼，无忧无虑的年纪，应该如同所有十三岁的女孩一样，背着小书包，三三两两的手挽手上学，谈论一些感兴趣的话题，做一些有意思的事情，但小渔的十三岁，从来就不是如此。

她几次停课，只因为家里的矛盾，父亲如同一头暴怒的雄狮，在家里这方圆之地，维持着他仅有的一点自尊。小渔父亲好赌，输了工作，输了金钱，输了家产，最后，竟然把小渔也输了。

小渔父亲早就同人贩子商量好，把小渔当做抵债物，换得了几万块钱，拿去赌，最终依然输了个精光。小渔父亲憋着满腔怒火而回，在小渔母亲得知那个男人竟然将自己家的女儿卖了之后，彻底的爆发了，头发凌乱，如同疯了一般，同那男人厮打起来。

而十三岁的小渔，就隔着一道房门，听着门外传来的嘶吼打骂声，她瘦弱的身躯靠着墙，缓缓蹲下，她用手捂住自己的双耳，封闭自己的感知，似乎想要躲到一个没有任何伤害存在的地方。

但这世间如此荒凉，又如何能够应许一个小女孩的愿望。

如噩梦一般的事情，还是发生了，在深夜，小渔察觉到房门被缓缓地推开，一道黑影，如同梦魇般，缓缓靠近，鼻尖闻到的，是一股让人反胃的烈酒酸气。

“爸爸，是你吗？”小渔胆战心惊，有些害怕，用被子捂住自己的身体。

酒精似乎是最好的麻药，它麻痹了男人的道德，麻痹了男人的良知，麻痹了男人心中仅存的，一点点的微薄亲情，他低吼着冲上去，将小渔压在身下，小渔感觉自己弱小的身体快要被碾碎，那男人如同巨兽，带着股令人憎厌的欲望。

小渔的心，也似乎在那一刻，永远沉沦在了冰冷的深海之中。

一个披头散发的身影出现在男人身后，那是小渔的母亲，手上握着一把水果刀，乱发之下，一双眼睛如同枯萎的井，透露出幽深的绝望，她终究不再犹豫，一刀捅入男人的侧肋。

有温热腥甜的液体，缓缓滴溅在小渔的脸颊上，小渔用手一抹，借着窗外稀薄的月光，发现那液体暗红，粘稠，那是血……

男人死了，母亲疯了，小渔最好的结果似乎也是死去，死已经成为了一种解脱，但小渔没有，她在阴暗潮湿的罅隙间，孤寂地生存了下来，她不相信这黑暗的世界有光芒，但却依然活着，仿佛要等待一个让她出乎意料的温暖结果。

而我那时竟未想到，那个温暖的结果，竟是我。

当我走到冰冷的病房内，首先看到的是小渔，她隐忍地趴伏在一个面目苍白的女子身上，女子浑身颤抖，如同呓语一般嘶吼着：“要你死，要你死，你这个禽兽……”

“病人的情绪状况又有些不稳定，还要靠你了。”一个医生在小渔身旁说道。

小渔点点头，只是用力地抱着那个女人，她是小渔的母亲。

良久，小渔的母亲身体不再颤抖，情绪缓和了下来，她空洞的眼眸看着小渔，苍白的嘴唇颤抖着，仿佛想要说些什么，却最终什么都说不出来，只是颤抖着，挤出一句道：“你……是谁？”

小渔咬着唇，眼中有着刻骨的悲伤，望着眼前给予她生命的母亲，她终于不争气地流出了一滴眼泪，滴在母亲的唇上，咸咸的，带着苦涩的味道。

“我会在这里陪你几天。”小渔抹去眼眶的潮湿，带着笑说道。

然后她转过了头，看到了我。

“翔……？”小渔不可置信地看着我，脸色瞬间刷的苍白了起来，甚至比她的母亲更加苍白。

“为什么……你会在这里？”小渔问我。

我不知道该说些什么，想要上前去拥抱她，但最终走到她面前时，却只是伸出了手，握住了她冰凉的小手。

然而她甩开了，一言不发地跑了出去，我依稀可以见到，有一滴晶莹从她的眼眶滑落，坠落地面，碎裂一地。

小渔努力想要保持的秘密，想要隐藏的黑暗过去，终于在此刻，被我以这样一种残忍的方式所发现，小渔承受不了，她无法忍受除母亲外，最为亲近的人知晓了她这样阴暗潮湿的过去，这样地见不得人，这样地见不得光。

我伸出了手，却只捞到了一片空白，鱼儿潜游回深海之中，似乎再也不会出现。

夏季过去，秋季即将到来，法国梧桐的枫叶终于变红了，纷纷扬扬，染满整片树梢，那样瑰丽而盛烈，有一种开到荼蘼的颓废美感。

之后一段时间，小渔没有来学校，等到她再度出现的时候，她已经不是一个人了，苏严在他身边，他是那样修长英俊，脸上带着阳光的笑意，如同太阳，小渔在他的身旁，如同一株受到阳光照耀的向日葵。

“嘿，哥们，小渔答应做我女朋友了。”那日，苏严拍着我的肩膀，得意洋洋地对我说道。

我勉强一笑道：“那就祝贺你了，总算成功了。”

苏严笑的肆意且潇洒，小渔再也没有同我对视一眼，也没有说过一句话，每当放学时，夕阳西下，我总会回到那个天台，推开门，却没有出现想要见到的人，过往的一切，似乎都只是夕光之下，自我的孤独幻想，即使这个幻想，曾如此的逼真。

我坐在天台的边缘，拿着一册诗集，一只手习惯性的伸出去，却没有另一只柔软的手捏住它，我想到了小渔曾说过的，你会不会一直陪在我身边，让我一直牵着你的手。

我想对她说，我依然遵守承诺，只是承诺的对象却已经不再。

我会感觉到孤独，但另一方面，若小渔是真的选择了苏严，我也会尊重她的决定，苏严是那样一个阳光的少年，如果能够融化小渔内心的坚冰，对我来说，纵使感觉到孤独，纵使有刻骨悲伤，我依然会选择微笑着祝福。

这并非矫情，也不是找虐，而是真心地希望，她一切都好。

然而世事却总是善变的，不是吗，在这个学期即将结束的时候，一股流言蜚语，开始在整个学校流传开来。

“唉，你知道那个帅帅的苏严学长吗，她的女朋友啊，可是那种人哦？”

“我听说她母亲不仅是个精神病，还是一个杀人犯！”

“我还听说了，她好像还被她父亲给那个了吧，真是恶心啊。”

流言一日日膨胀起来，他们用青春肆无忌惮地挥洒这恶言恶语，这个世界上破坏力最大的，也许就是十几岁的少年了，肆无忌惮，能够通过伤害他人得到一种虚幻的满足感，特别是一些对苏严怀有爱慕，心怀嫉妒的女孩，则更是如此。

在班上，小渔无形中被孤立了，似乎就连人气挺高的苏严，也受到了波及。

一日，在教学楼道旁，苏严一脸憔悴地对我说：“哥们，我恐怕不行了。”

“怎么了？”我问道。

“我承受不起了，事情被家里人发现了，我也没想到小渔有那样的过去，现在家里人知道了，更是闹翻天，我要撤退了。”苏严摆出举手投降的动作。

“你要同小渔分手？”我问道。

“没办法的事，不仅是家里人，我也有些承受不起这股压力。”苏严搭着手，一脸无奈。

但是苏严又怎么能够体会到，受伤害最深的，承受压力最大的，不是他，而是孤独无依的小渔！

“可她选择了你！”我近乎是失控地嘶吼道。

这一刻，我突然看到了，站在苏严身后，那个消瘦的身影，她满含悲伤，捂着嘴，那种悲伤，不像是对苏严的，她只是一直看着我，看着我的眼睛。

“小渔！”我伸出手，而她却如疯了一样地跑开。

“唉，翔，你这是怎么了？”苏严诧异地看着我。

“你混蛋！”我忍不住，一拳头砸在了苏严的脸上，他痛嚎一声倒下，我从来都不知道我会动粗，我会打人，我从小到大，甚至连一句脏话都没有说过，而我竟然打人了，而且打的还是自己的死党。

不过我顾不了这么多了，我追了出去，却再也没有见到小渔的身影。

从那以后，我再也没有见到过小渔。

暑假来临了，秋季同时来临，在这个红色枫叶纷纷扬扬落下的季节里，小渔离开了我的世界，她甚至都没有来过学校，学校了解到她的情况，自动给她办了退学手续。在班级那个最靠后的角落里，再也没有那一道安静凝望窗外的身影。

“小渔，秋天来了，你那么喜欢看窗外，红色枫叶纷落的景象，你很喜欢吧。”我默然自语，桌位空了出来，要收拾掉，我主动去收拾小渔的物品。

小渔几乎没有什么私人物品，一个装满了书的书包，在收拾她书本的时候，一封白色的信封，从书本夹页中掉落而出，上面的寄信人写的是鱼，而收信人是……飞鸟。

夕阳西下的十分，我坐在校园教学楼的天台之上，凝望着远处绚烂的晚阳，如此景色，却找不到一个合适的人一起看，我打开了信封，雪白的信纸上是整齐娟秀的自体。

“我从未想过这个世界还有光，在没有遇到你之前，我的世界是一片黑暗。”

“我是潜藏在深海之中，一条几乎快要窒息的鱼，在最绝望的关头，努力挣扎着，跃出海面，那一瞬，我看到了你。”

“翔，你是那样好看，安静，如同暖阳一样的男孩，你从不探听我的过去，不触碰我的伤疤，你叫翔，你是天空的飞鸟，天空是属于你的世界，而我，属于深海。”

“但你发现了，你终归还是发现了，不过我没怪你，从来都没有怪过你，只是我的自卑，我的脆弱，怕让你看见，让你讨厌我，疏远我，我不想你就这样离开我，捏着你修长的手，你是不是会一直陪我，哪怕我闭上了眼睛，也不会害怕，因为有你引导着我，你是我生命中的一束光。”

“翔，你知道飞鸟与鱼的命运吗，天空是飞鸟的世界，深海是鱼的牢笼，我不想成为你的羁绊，若我一直束缚着你，结果便是，你陪我一起堕入深海，那不是你的命运，我不想你如此。”

“所以我选择了离开，我选择了苏严，成全了你的飞翔，苏严也是一个阳光的男孩，不过你知道吗，翔，你是我世界唯一的太阳。”

“这是一次美好的错误，你有属于你的天空世界，我也该回到我的地方去，惟愿你一切安好。”

有泪，滴落在信纸上，如同滴落在心里，种下了一枚执念。

我记起了泰戈尔的那首诗，小渔最喜欢的诗，《飞鸟与鱼》。

世界上最遥远的距离

是鱼与飞鸟的距离

一个翱翔天际

一个却深潜海底

世界上最遥远的距离

不是生与死的距离

而是我就站在你面前

却不能说我爱你