作者：川端康成
译者：叶渭渠
“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。”简洁的文字拉来了《雪国》的序幕。舞蹈艺术研究者岛村，前后三次前往一个北国的山村，与当地一位叫驹字的艺妓及另一位萍水相逢的少女叶子之间的爱情纠葛。
婀娜的驹子写了数十个本子日记，对着空旷的山谷寂寞地练习三弦，为治疗思人家少爷而从事花柳巷艺，爱上有妇之夫。急促的谈话，忙碌的生活，安静的等待，当驹子的形象变得鲜活可爱。但终究与“徒劳”无法分离。
岛村说，她记日记完全是一种徒劳，练习三弦亦是空虚。岛村的态度决定了喜悦希望都只是驹子的幻想。她爱他，但他没有。驹子，执着而坚强的女孩，他的活泼和快乐只是雪国上空飘过的一阵风，注定不能久留。她不属于这里，就连她的出现都是“徒劳”。
在前往雪国的火车上，岛村被一位面容姣好，声音动人的叶子姑娘所吸引。开篇用大量对话和主人公的观察来刻画叶子的形象。看到这里，我便认定，这位姑娘一定是小说的主人公。然而，岛村入住客栈开始，叶子的踪影就此消失，而出现了另一位女子——驹子。但由于开篇埋下太多疑团，叶子带着的病人是谁？叶子和驹子是什么关系？等等，让我在后来阅读每一句都在寻找叶子的踪迹。
在小说三分之二的时候，我依旧看不清叶子的脸，看不清她的身份，她的性情，只有一个大概温柔，大概美丽的日本女子的样子。
直到最后叶子为驹子传递纸条，第一次正面与岛村有了交流。但这场交流充满矛盾，叶子希望岛村带她去东京，但她并不知道去东京干什么；叶子说驹子太可恨，却希望岛村对她好······人物形象充满了矛盾，看不透，猜不透。
小说以叶子在大火中丧生为结局，岛村并没有感到悲痛，相反却从叶子升天般死亡之中得到精神的升华和心灵的彻悟。他感到叶子的死如银河般壮丽。驹子是肉，而叶子是灵。叶子正是岛村爱上驹子后的一个人，视做则会崇拜的理想女性和生理性倾向错位的化身。她纯洁无暇，像未雕过的璞玉认真交代岛村好好对待驹子，与岛村接触时还保持一种警惕。她那样洁净，如精灵一般，就连所爱的人都是与性无关的即将死亡的病人，她是精神的存在。
当小说结束，所有的浮躁都沉淀下来，那一刻只觉得时光漫长，世间的律动和嘈杂永不止息，却与自己没有任何关系。眼前只有茫茫雪国，白色的山脉，白色的青烟，静谧无声。
“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”这是川端康成在1962年所说。果然，在1972年4月16日，年仅35岁的川端康成突然采取口含煤气管的自杀方式离开人世，未留下只字遗书。
也许每个人的归宿都一样，重复，轮回，整整齐齐地走在通往死亡的路上，做什么都是徒劳和虚无。曾经以为《雪国》描写的是爱情，最后看见的是生命的渺小脆弱和忧伤。这大概就是川端康成的魅力吧，字里行间如涓涓细流，流入人心，每一次回想都是一次细细的回味。
0E����
