我第一次感悟生命，是九年前那个桂子飘香的秋天。
听闻母亲陷入昏迷，我慌慌忙忙地从一家医院奔向另一家医院。脸上是一副麻木的表情，心里下着滂沱大雨。
两边住院的都是我生命中至爱的人，分身乏术的我，选择了对母亲不孝。
母亲住院期间，我去看望的次数寥寥可数，照顾更是一次都没有。每次在电话中，听着母亲依然干脆利落的话语，我鸵鸟样的过滤出我希望听的话，好像现实真的就是这样的。
接到父亲的电话，我心里这几个月的恐慌变成了剧痛。我知道，我一辈子也过不了心里的这道坎了。
母亲一定是爱我的，虽然她对我的哭喊，无动于衷。医生们都断言她挨不过当天，母亲却给了我在她重病期间，唯一的一次陪夜的机会。
在浓郁的桂花香气中，我握着母亲渐渐冰凉的手，和她说了一晚上的话。
我把我从小到大，心里对她的依恋、对她的怨气、对她认同不认同的事，都告诉了她。
我期待母亲能像以前那样斥责我、劝慰我、告诉我现在应该怎么做。可她一直都没理我。
她用一种我从没见过的样子，让我第一次感受到生命的脆弱。
母亲，我在想你……
