好长一段时间没更新了，今天跟大家来聊本书，卡勒德·胡塞尼的《灿烂千阳》。
《灿烂千阳》是胡赛尼的第二本书，相比他第一本书《追风筝的人》来说，个人认为从情感描写和人物刻画来说，都更为成熟，文字也更具感染力，对细节的把握也更为巧妙。
故事发生的背景是阿富汗最为动乱的三十年，政权的频繁更迭，战争与杀戮，血腥和暴力是这段时间不变的主题。黑暗完全笼罩着阿富汗，光明再也没有降临。
（一）
玛丽雅姆出生在赫拉特一个大户人家，但她却是一个哈拉米，一个佣人和老爷的私生女。所以从她一出生，就被安置在乡下的一间破旧泥屋里，与母亲娜娜相依为命。玛丽雅姆从小就被娜娜灌输她父亲的“罪恶”和对她身份的不齿，但她从来置若罔闻。每周最幸福快乐的时光莫过于周四翘首企盼她的父亲扎里勒的到来，他会陪她钓鱼，偶尔会给她捎来礼物，给她讲外面的世界。但她更希望父亲能带她到他开的电影院里看一场《木偶奇遇记》，希望能去到他豪华的家，看看她那些同父异母的兄妹。但他从来都是避而不谈，时间就这样在静坐和等待中慢慢蹉跎。
15岁生日那天，玛丽雅姆嚷着要和父亲住在一起，但父亲并没有如约来接她。她独自徒步穿过荒郊野岭来到繁花似锦的城市，在她父亲富丽堂皇的深宅大院前徘徊等待。与此同时，母亲娜娜因害怕相依为命的女儿就此抛弃她，绝望之余在泥屋外的一棵树上结束了自己的生命。之后，在继母的不断游说和父亲的沉默妥协中，被迫嫁给了中年鞋匠拉希德，离开她熟悉的一切，远走喀布尔。
“陌生人的孩子得到了冰淇淋，你得到了什么呀，玛丽雅姆？你得到了冰淇淋的故事！”
曾经玛丽雅姆不能理解娜娜的这番话，但此时，她算是看懂了成人世界的丑恶。而噩梦般的生活，随之开始…
（二）
莱拉是喀布尔一个知识分子家庭出生的漂亮女孩，父亲从她小时候开始就对她的教育亲力亲为，母亲则一直沉浸在对她两个素未蒙面的哥哥的思念中。相对和睦的家庭让她度过了美好的童年，哦，她还有一个青梅竹马的恋人。这与玛丽雅姆形成鲜明的对比。但真主不会偏袒每一个人，连年的战火使得她两个哥哥裹尸前线，母亲悲痛万分，家乡破败不堪，恋人塔里克也举家逃亡。反复的踌躇和再三思索后，莱拉家也打算安土重迁。而此时，一粒炮弹却划过天际，不偏不倚的落在了他们正收拾着行李的家，白光之间，莱拉看到了父亲血肉模糊的躯体从天而降，脑海中忽然闪现出和塔里克初尝禁果的那个下午，他想带她走和向她求婚，她念起父母而不断拒绝，这是她最后的幸福。此后，莱拉生命中的苦难拉开序幕…
（三）
拉希德把莱拉从废墟中救出来，并命令妻子玛丽雅姆悉心照顾，此时的莱拉已是孤儿，在身体稍微恢复时被告知塔里克病死在逃亡路上的医院里，更要命的是她发现自己怀了他的孩子。为了守护与爱人唯一的连线，莱卡同意嫁给拉希德。拉希德蛮横暴躁，霸道专制，但觊觎莱拉的美貌，起初稍有爱惜。而当莱拉生下女儿而不是儿子时，很快便对她同对玛丽雅姆一般颐指气使，拳脚相向。两个善良而又命途多舛的女人开始由敌对转向友好，结盟。十几年来，玛丽雅姆生活在丈夫的暴力和冷漠之中，早已荒芜的心因为莱拉给予的温暖而焕发生机。莱拉的女儿阿兹沙也十分亲近玛丽雅姆，这让她想起她流产的孩子，点燃她熄灭多年的母爱。她最快乐的时光，就是和莱拉在繁重的家务活后坐下来喝几杯下午茶，吃几块饼干，聊起过往的岁月，聊起和父亲在一起稀疏而又快乐的日子。她更没想到阿兹沙和她一样是哈拉米。
莱拉和玛丽雅姆开始策划逃跑，那个年代的阿富汗，妇女的毫无地位可言，出门必须有男人带领。在车站被一个陌生男子出卖后，逃亡失败了。回到拉希德的家中，莱拉和女儿差点被饿死，玛丽雅姆也被打得奄奄一息。而阿富汗被塔利班占领，局势混乱，法律不许女人外出工作，拉希德的鞋店又被烧毁，他们陷入了饥荒的困境。而后莱拉又为拉希德生了一个男孩，女儿阿兹沙被迫寄养孤儿院，生活举步维艰。而这时莱拉居然见到了深爱的塔里克，他就站在她面前，一如既往的英俊和消瘦，也变得高大而成熟，分别了8年，23岁的莱拉觉得自己青春消亡容颜枯竭，只因他而死去的心忽然活了…
（四）
多年的谎言总有昭然若揭的一天。残暴的拉希德从年幼的儿子那里得知了莱拉与塔里克的重逢，因而承认了当年为了得到莱拉，而买通他人谎称塔里克已死的无耻行径。这一次，妒忌和怨恨的火焰燃烧了这个男人，恶魔本性毕露，几欲杀死莱拉。存亡之际，玛丽雅姆为救莱拉，执起铁锹朝这个恨之入骨的男人的头顶敲下去，她觉得这是她第一次决定自己生活的轨迹，而不是服从命运的安排。两人在后院埋葬了拉希德后，玛丽雅姆含泪目送了莱拉带着孩子投奔塔里克，而选择自己来承担这一切，直面死刑。
在瓦拉雅特女子监狱，玛丽雅姆度过了她生命中最后的年月。在这里，她成为一个受人尊敬的人，这个出身卑微，又所遇非人的柔弱女子，此时表现得勇敢而又坚强，她在回顾自己一生仅有的几个幸福片段时就感到满足，她遗憾不能再和莱拉一起喝下午茶聊往事，看不到她情同母女的阿兹沙长大成人，但她觉得自己终于成为了别人眼中的重要人物，甚至是英雄。因而这种殊荣感换来的死亡也许并不糟糕。
在描写玛丽雅姆走向死亡的片段相当细腻，相当感人。离开瓦拉雅特前往刑场，玛丽雅姆并不抑制心中的害怕，她甚至哭了。以前，现在，所有的一切都历历在目，她知道她生命里大部分日子都过得不好。书中有一段这样描写到：
“她躲在自己心灵的一个遥远角落，独自度过了这些岁月。那儿是一片干旱贫瘠的土地，没有希望，也没有哀伤；没有梦想，也没有幻灭。那儿无所谓未来。那儿的过去只留下这个教训：爱是使人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶，希望，则是令人悔恨莫及的幻想。无论什么时候，若这一对剧毒的两生花在那片干涸的土地上生长出来，玛丽雅姆就会将它们连根拔除。她把它们拔起来，还没拿稳就赶紧将其掩埋。”
生命里大部分时光都是没有希望的，一片死灰，看不见未来，过去只有痛苦，这不仅仅是玛丽雅姆的悲剧，更是那个年代所有阿富汗妇女的悲剧。而当玛丽雅姆透过布卡看到指向她的冲锋枪时，她心中燃起了希望。这是以前从未有过的，她来到这个世界的身份是低贱的哈拉米，而离开这个世界时是一个付出了爱也得到爱的女人，是以重要人物的身份离开的。过往的一切在此时都化作光芒，迎接玛丽雅姆的，是安拉的恩宠和救赎。
（五）
劫后余生的莱拉和心爱的塔里克以及两个孩子终于永远的在一起了，他们去了穆里开始新的生活。玛丽雅姆用死亡成全了他们这本该在梦境才有的缥缈幸福，她泪眼婆娑，满怀感激。之后她重走了玛丽雅姆当年走过的路，去到她生活过的地方，赫拉特郊外的小泥屋，在那里，她拥抱往昔的玛丽雅姆，又轻轻告别，她是她的再生父母。后来，局势稍微稳定时，莱拉一家又回到了喀布尔。他们在这里长大，在这里经历生离死别，在这里恋爱，又在这里离开。即使军阀还没退出，废墟和残垣断壁随处可见，但是他们的根在这里，他们的父母在这里，玛丽雅姆也在这里，这里才是他们真正的家园。
战争和动乱让这个国家满目苍夷，民不聊生，尤其是这个国家的妇女。
“男人怪罪的手指，总是指向女人。”
男权专制下，她们毫无地位，生如蝼蚁，就连结婚也只是作为简单的繁衍工具成为附庸而已。玛丽雅姆们，这些阿富汗乱世苟且的妇女，她们生来低贱，是犹如死灰的一代，背着沉重的包袱匍匐前行，但她们又是重燃希望的一代。玛丽雅姆、莱拉、千千万万阿富汗妇女，她们是这个国家一千个灿烂的太阳。
在这里，光与热多少都不为过。一千个灿烂的太阳，它不需要后羿来射掉，因为只有这么多太阳，才能驱散阿富汗人心中永恒的黑暗与寒冷。
（完）
