母亲从老家打电话告诉我，七十岁的邻居老贾上吊了。听到这个消息，感到震撼的同时，脑海中隐约有嗡嗡的空鸣，霎时间一片空白，对之后母亲在电话里讲他临死前的一些细节，已经完全记不清楚了。
一个人的离去，生者抱以痛歌，在农村老家不算什么，家境富裕些的，就把丧事办的热闹些，出殡当天把丧事吹唱班请来，搭好灵棚，供远亲近邻的吊唁，哀乐悠扬，燃尽的纸钱在风中摇曳，儿女们的悲痛哭嚎声总是会引起乡人们对逝者的无限哀思。
老贾的离去，勾起了我对儿时家乡的回忆。老家是河北南部的农村，卫河和国道绕村而过，河流冲积形成的平原带来了阡陌纵横的土地，奠定了乡亲们衣食饱暖的基础，耕地的多寡，庄家的丰歉在乡亲们眼里都是天大的事。因此，一个人是否勤劳，把庄稼地收拾的干净，能多打粮食就是好农民的标准，可以得到乡亲们莫大的赞誉。九十年代初，农民还沉浸在包产到户的喜悦中，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”在这里不是田园美景，而是日复一日，年复一年辛劳与汗水换取的越过越殷实生活。
老贾是受到赞誉的最多的人。那时的他，年青有力气，是个种地好手，更重要的是，脑子活泛，人又机灵，种地之余又干起了副业，是我们村为数不多的最早买上拖拉机的人，夏季利用它给人收割小麦，秋季又可以给人耕地。后来他又购置了播种机和柴油机，寒来暑往，一年四季只有过年时才听不到他家机器的轰鸣声。随之而来的日子越来越好，原来的土坯房被崭新的砖瓦房取代，娶妻生子，成家立业。
老贾还是个热心肠，邻居有日子拮据的，向他借钱，他从来没含糊过；巷子里出现纠纷，你总能看到他出面协调的身影。有能力有善心，是大家教育孩子时经常提及的榜样。
在经历人生巅峰后，老贾生活遭遇了重大的挫折，妻子生病了，那时我还小记不清楚是什么病了，只记得那种病用的药特别贵，而且还治不好，老贾没有放弃，相比之前他更忙了，一边挣钱养家一边照顾病榻上的妻子。妻子在病榻上躺了五年，最终还是撇下了老贾和六个孩子而去。五年中老贾衰老了许多，人也变得沉默了。
妻子走了，耗尽了老贾大半生的积蓄，六个孩子还未长大，所以他们家机器的轰鸣声更加频繁了，老贾披星戴月的忙碌，挣钱养家，直到三个女儿出嫁，三个儿子结婚，岁月把沧桑铭刻进他的额头，改变了他曾经的模样。
母亲后来说，七十多岁的老贾由子女轮流照顾，可能由于一些琐事，与子女间起了点矛盾，一时没想开就发生了这种事。从命运的大风浪中走过来的老贾，竟没抵挡住人世间的冷暖，这样的悲剧收场，怎不令人扼腕叹息。
北方的冬天愈加的冷了，我回老家住了一晚，拂晓时分，朦胧中似乎又听到老贾拖拉机发动的轰鸣声，这个勤劳的汉子又出发了。
怀念老贾！
