他的嘴里裹着酒，整个人包裹在酒精里。

头回体验到喝酒的妙处是在高考后的散伙饭上。成绩已经出了，他语文全班最高。距离大学只差一张未送到的通知书，三年辛苦有了回报，是时候彻底放松了。红的、白的、黄的统统满上，他和同学们高高举杯，一杯接一杯送下肚，脸颊赤红，热汗不断，原本不善言辞的嘴像撬开的水龙头一样，什么都敢说了，所有人仿佛都有说不完的真情。他不清楚自己在说什么，也不清楚别人在说什么，他只清楚自己在寻找一个机会注视那双眼睛。他等不及了，直接站到了那双眼睛之前，走过去的每一步都像踩在云里。他察觉到自己的嘴唇张动，话语淹没在周围发出的热烈欢呼声里。那双水汪汪的眼睛娇羞地闭上，自己的胸口吃了小小的一拳。他顺势把那个小拳头攥在掌心。

······

一个酒嗝打了出来，他咽了回去，一伸手打翻了烟灰缸，烟蒂烟灰散了一地。

那双眼睛早已消失了，最后一次见到印象里是大三的一个深夜。已经拉下卷帘门的网吧里，每一台闪烁的荧幕前面都有一张目不转睛的脸。他是其中一员，正和一起包宿的室友在游戏里兴奋搏杀。耳机突然猛地被拽了下来。他像一头受伤的野狗大叫着站起身转过去。看见了那双眼睛里噙着泪水。她问他，声音很轻：“你在干什么？”他一时语塞，目光瞥向别处，发现四周的人都在注视这里。她又问：“我问你在干什么？”他不耐烦起来，觉得这双眼睛在昏暗的深夜网吧里十分刺眼，“玩游戏啊，不行么！”“你才答应我不再碰游戏。你这样的人，这样的人，能有什么出息！”她擦了下眼睛，留下最后的话，离开。

他坐回位置，游戏里的角色已经倒地不起，目睹了全过程的几个室友都看着他，其中一个染了头黄毛的问：“你没事儿吧？要不要哥们几个陪你去追回来？女人嘛，哄一哄就没事了。”他瞪了眼黄毛，把桌上的半包利群拿到手里狠狠一砸，“不玩了！”

独自一人出了网吧，缩着脖子向校门走，路上什么人都没有，他的影子从一片树影滑倒另一片树影，校门口警卫室里的保安手托着脑袋，完全没有注意到。回到寝室的他打开灯，坐到自己桌前，把堆叠的外卖盒和没翻过几回的课本讲义推到边上，喝干净昨天剩下的半罐百威，拿出纸笔——漂亮的笔，干净的纸——下笔飞快，骤然一停，又动笔，又停，涂涂改改，停顿的间隙越来越长。没一会儿功夫，锐利笔头里的墨水干了，笔滚到一边，他脑袋一低，趴着睡着了。

······

睡意涌了上来，他习惯地抖出一根烟点上，没开灯的房间里亮起了一个点。隔壁传来了隐约的窸窣声音，那是父母起床的动静，天快亮了。他掐灭了烟。

他不是没有工作过，大学临近毕业，所有人都要计划将来。他把涂改最多的一篇拿出来誊抄到没有一个错别字，寄了很多份出去，接二连三地收到回信，又丢进垃圾桶。更多的是石沉大海。他只好拿着短短一页简历辗转在各个招聘会之间，从许多单位HR的审视目光里经过，把意向岗位的一栏改了又改，没能吃上散伙饭，就踏上了离开的火车，去总算录取了他的一家公司报道。到了地方他才发现和说好的都不一样，“你们就先住这里吧，好好干，公司不会亏待你们的。”主管站在房间里对包括他在内的八个人讲，侧着身从人和大大小小的行李中挤了出去。还没回过神，他被其他人安排在了最角落里。工作不难，但累，汗流浃背，开始他还趁着午休去楼顶涂涂改改，但很快就停了，一天里最快乐的时候成了吃饭的时间，那只漂亮的笔被压在了背包最底下。第一个月的薪水拿到手，八个人里年纪最大的马上提议：“宵夜去不去，就东街那家大排档。”“去啊，大家都去。大哥带咱们几个开开眼。”“这你放心，我来安排。吃完再去百丽宫开心开心，那儿我熟。”他也被带了出去，吃喝到一半却肚子疼折了回来。打开窗户望着万家灯火，他的手里攥着薄薄的几张钞票，指甲掐进手掌的肉里。他贴着墙壁坐下，要把钱放进背包里，看见了那只笔。

他辞了职，回到家，除了吃饭几乎不出房门。母亲发现他房间里的废纸团越来越多，上面满是潦草的字迹和到处的涂改，然后纸团渐渐少了，啤酒罐和烟头多了起来。几个月后，父亲在吃饭时对他讲：“你二伯店里缺个人手，你去吧。”他头也不抬地回答：“不去。”“那你是打算一辈子窝在家里了？”他停下筷子，把碗推开，“不吃了。”父亲“啪”地一声把筷子放下，“你给谁看？一点儿都不知道上进的东西！”“你怎么不再上进一点！”他摔了筷子。自此，他吃饭也不出房门了。

······

外头安静了下来，父母已经出门了。他拉开窗帘，看着窗外一点点光亮起来。喝完的一听易拉罐在光照下投下一个长长的影子，好像一口狭长的棺材，刚好盖住了稿纸上唯一的两个字，那是他昨晚一整夜没睡写下的：梦想。他拿起笔，在“梦想”上划了两道，在下面写了注脚：别做梦了。

也是在这一天，他简单洗漱，出了门，走到人群之中。

很快所有人和他没有什么两样了。