阅读李娟的散文第一次竟然是在微信推送里。可见时代真的变了。
然而她所处的世界,显然不是我所在的现代都市的世界。也许不能称之为主流人们生存的世界。
《冬牧场》是她的长篇纪实散文作品。虽然我不太理解纪实怎么还能用散文的形式。毕竟一个人写作文字的流淌,实在不能宽泛地用一种架构限制住。
李娟的散文很美,我已经许久没有读到令人舒适而又称得上优美的散文了。中国名家的散文毕竟年代久远,无法再深刻地与现在的切实生活情感产生更大的连结。但李娟的散文可以做到。更因为她描写的世界和题材,甚至都不属于现代都市里常见的俗情或小清新。
谁能想象?大漠荒原里的游牧人的生活,真正苍茫的天空,肉眼可见的圆形的陆地,没有尽头的银河,只有牛羊骆驼,几公里之内一个手都数得出来的人。
那是所谓的文艺青年内心向往的原始大陆,可以洗涤心灵的污垢。
然而可笑的现实是:那样的地方,连洗澡都是很困难的。雪水不是完全干净清澈的,会混有风沙,羊粪,还有其他。
这是另一个人间世。或者说道法自然才对,在这里,人类不是世界的主宰,只是顺应天意轮回的宇宙中的一环,渺小,却坚强。
和李娟的文字相比,一切所谓的游记和地方介绍都显得矫揉造作和苍白无力。
当地人如何生活?新疆的土地到底长什么样子?当地的牧人如何在牧场间迁徙,人和动物会经历怎样的环境的考验?——这一切,让李娟说故事给你听。
她的文字那么具有温度和活力。即便描绘的是新疆这样广袤、寒冷、甚至光想象就令人联想到边疆荒芜的寂寞之地。
女性如何不伟大?在那样艰苦卓绝的地方生活,赶羊骑马背雪喝茶。
我这种在10月的哈尔滨就冻得浑身发抖的废柴,几乎不可能考虑去那样的地方。
然而那样严苛的环境,依然孕育着美丽、坚韧、勤劳的新疆妇女(无论是少数民族还是汉人),她们劳作、生活、抚养下一代。她们也爱美,笑起来如阳光一样灿烂妖娆。
没有人不浪漫,即便在荒野寒夜,风雪漫天里。没有人天生喜爱牧羊如此寂寞的生活。牧人也是人,难以想象,一天八小时的放牧,还是在零下三十几度的气温里,真正的城市人一定会疯掉。
牧人居麻说:一天啊,羊走到哪儿,我走到哪儿,像个傻子!
我终于理解了母亲那一代人说起插队落户上山下乡的恐惧和伤痛,为什么会有知青为了返城女的可以出卖肉体,男的可以自残自戕。为什么会有人最终疯掉,甚至自我了结于异乡。
“太苦了”和“太酷了”,就只差一个字的音调。
生于斯长于斯的人们,也许习惯了承受自然或者说命运的安排。但从来不能说他们所承受的就是他们应该承受的。
物竞天择,上天在展示他真正做为造物主的威严和不容侵犯质疑的力量。我体会到自己的生命是上天的恩惠,他因了宠爱你把你降生在温暖怡人的地方,你也是因为幸运才享受了土地给予你的种种好处。
你没有资格说自己多么的努力,因为有太多的人在努力,他的期待比你小,付出却比你大。
这种努力不是传统的奋斗意义上的,而是活着,努力在自然的法则下活着的那种。
人都是平等的,在自然造物主的面前,人类没有骄傲,不配有骄傲。
在无垠大地上,最应该学会的是谦卑,尊重每一个生命,在轮回里扮演好自己的角色。不为执着,也不为不执著的执着。
李娟记录的动物各有各的性情和脾气,看她写羊群,写熊猫狗,总是不禁代入《小羊肖恩》这部粘土动画,如果我国也能拍摄一部这样的粘土动画,李娟写的几个动物章节就已经足够制作一部电影了。而且会非常有趣,老少皆宜。
她描写的新疆人也同样生动有质感,和你我身边的人并无二致,甚至更纯粹而富于情感。因为在严酷的自然面前,人类那小小的滴水穿石的炙热情感才愈发的珍贵和温柔。
在漫漫寒夜和短短的人生里,那似乎是我们赖以取暖和安慰的一切。