毛姆在《怎样的人写怎样的书》一章中分篇介绍了13位作家的作品。但其中有些作品我并没有怎么看过,故而更多针对毛姆的文字发表些感受。
“我们自己的经历于自己来说总归有些平淡无奇,所以讲述起来也会显得平淡。只是别人的经历才是奇幻的、浪漫的和刺激的。”
我也常常有这样的感受,想起以前宿舍里同学绘声绘色,声情并茂地讲起他们的经历,总感觉是在听小说一样。譬如有的舍友中学时代曾经有一个年级黑老大,据说十分凶猛。常常在放学的时候,一言不合就开架。校长还常常要看黑老大的脸色,同学谈起这个黑老大的时候总感觉是香港电影里的小混混。还有的舍友会讲起他们同学的早恋故事,比如有的人真的就因为没有把持住小小就怀孕了,还大着肚子去上课。诸如此类,各种电视里出现的新闻故事,人生遭遇我一件也没亲身看到过。我就会想自己风平浪静的中学时代,没有遇到过这样的问题少年和叛逆少女,所有的同学在我眼里都是比较乖的,所谓的青春期的顶撞和早恋在舍友的故事里都平淡如水,仔细一想也没有想起什么十分特别的事情。我的中小学时代都是在深圳这个竞争激烈的城市里度过的,努力学习争取好的成绩以便获得更好的教育资源几乎是我唯一做的事情。以至于每每宿舍里夜聊趣事,我总是没什么素材可以说,做宿舍最沉默的倾听者。可能就是这样,我喜欢和不同寻常的、有趣的人一起“交流”(通常是倾听者),然后感叹这些“别人家的奇遇”,发表一些自己的看法。可毕竟生活的圈子有限,还有奇遇人生大多会从书中获得,作家的故事想必未必都是亲身经历,也可能道听途说二次创作,可这并不影响传递许多有意义的信息。虽然我的生活沉闷也无趣,可还是从旁人的故事里有了许多教益。