今早，妈妈给我发微信说，明天你就21岁了，要好好给自己庆祝下生日，请同学吃个饭，自己买些衣服。
我缓了好久，才回过神来。我不是才16吗？怎么就21了。
恍惚间，思绪就一下一下地被敲回了五年前，看到了那个16岁，还是齐刘海的我。
五年前，是个很久远时间吗？5年，也不过是60个月，1825天，43800个小时，离现在挺近的一个时间，近到怎么说呢，我不能说那时候的自己是去年，也不能说前年，为了方便起见，我每次跟同学们聊到高中的自己时，前缀变成了当年。大家互相吹牛逼的时候，都会说，我们当年高考的时候，那数学题目真的是......
我不说依稀记得，我是清楚地看到，那天周末，按照学校惯例，下午有四个半小时的自由活动时间，同学们都出去玩了。我透过走廊的窗户看到16岁的自己坐在空荡荡的教室，一个人对着那桶加了根火腿肠的老坛酸菜牛肉面，狼吞虎咽。面前的书堆成了小山，课桌上只余一点小小的空间，够自己一只手放上去写字。她将一桶方便面喝得连汤都不剩后，走到垃圾室，扔掉了这个已无任何用处的纸盒，回过头来擦擦嘴，滋溜一声，继续伏案疾书。我笑了，现在我也还是很喜欢喝方便面汤啊哈哈，只不过好像很久没吃过方便面了。嗯是的，没有人懂她的心情，除了我吧，毕竟我到现在都还记得她那天下午做的是一道卷面压轴的函数题，我知道她做出那道题的喜悦，也知道那天，是她的生日。我试图走近她，却怎么都触摸不到她，仿佛在那里，我才是一个虚幻的存在。我坐在她旁边，看着她做那一道道的题，她真的很厉害，上面的题我一个都做不出来，她几笔就能算得出答案。可是我看到她眼泪掉到书本上了，我急了，你哭什么呀，这么好的年纪，有什么好哭的啊。她用衣服擦掉了不听话的眼泪，在她惯用的摘抄本上，重重地写了两个字：加油！这是我第一次，看到自己在一个大家都觉得安逸和美好的年纪，为未知的前途和未来流下了眼泪，甘愿忍受孤独。可是我要走了啊，我不得不走啊，时间给我说了，说我不属于那里，我陪不了你，也跟你说不了一句生日快乐，尽管我知道，你晚上蒙在被窝里像个小孩子一样想爸妈。但我现在给你说生日快乐，你也听不到了。
我为什么会单单把思绪拉到16岁，因为那天，我不仅感受到了孤独，更是真真切切地感受到了对未来既恐惧，又期待，如我17岁一样，也如我现在一样。可她只能期待，她到不了未来，她只能停在16岁，越走越远的，只是我罢。
17岁，我在长沙集训。有了手机的我，在生日这天，收到了很多祝福，妈妈给我说的话，跟快要21岁的我说的话一模一样，半字不差。我站在窗外，透过雾蒙蒙的玻璃，看到这个因长期浸泡在弥漫着铅笔灰的画室里而蓬头垢面的自己，我不禁有一丝想笑，邋遢鬼。她应该是没看到我吧，不然该打我了。我隐约看到她发了条空间说说，内容是：17岁的自己要比16岁的自己更努力。没记错的话底下评论很快就六七十，清一色祝她生日快乐。她并不觉得开心，这次的生日祝福着实让她打心底里觉得慰藉，但这过去了的16岁，回不来了，回不来了。她仿佛惊醒了一样，望着窗外，望着我，脑子里想的是，花完了一辈子一次的16岁，现在该花一辈子只有一次的17岁了。她发了疯一样，像脱缰的野马，奔跑到画室，大口大口喘着粗气，手上却一笔一笔仔细地描摹着那幅未完成的素描人头。我摇摇头，呵呵真能折腾，歇一歇不好吗？你才17岁啊，你说如果你那会儿就知道两个月后的联考不会过，你还会不会这么努力这么拼命？出成绩那天，她还差5分，我仍旧站在窗外看着她，看着她蹲在厕所歇斯底里地哭，把这半年来所有熬的夜，受的累，通通化作眼泪和嘶吼一起冲进了下水道。晚上她和朋友结伴出去喝了两瓶酒，在寒冷的风中一直走一直走，好像这条路没有尽头了。
春节过后回到学校的她，发誓要靠自己的文化成绩上一上那该死的大学，一定要让自己在11月份的时候闻到大学里的桂花香。我不知道说什么，一个曾经拿过年级前五却被老师当成作弊处理的学生，怎样才能一步一步证明自己啊？说来也好笑，到现在为止，17岁的自己还时不时地被我拿出来炫耀。她没日没夜地学习，在时间深处向我所处的时间发出一声声抗议，我凭什么要认输，我凭什么要承认自己平凡。可是对不起，你拼尽全力换来的现在，我好像快要搞砸了。我马上21了，要毕业，要工作，要去更远更远的地方，我要离你更远了，这所有的一切，都要改变模样啦。
还是要谢谢你，17岁，让18岁的我上了大学，19岁的我呢真是一点都不争气，竟然没有让20岁的自己拿到奖学金，可是20岁的自己，也苦了你了，你这么努力换来的奖学金，却让快要21岁的自己坐享其成。
可是21岁啊，你要面对的是什么，我也不知道了，我无法再站在窗前看你了，因为我就是你啊。过去的五年，你每一年都在努力，都在为学习而努力。21岁，你要毕业了，站在时间的风口浪尖，你怎么就越来越觉得自己平凡得不能再平凡了呢？你的18岁，在和朋友吃火锅，你的19岁在和朋友吃火锅，你的20岁，还在和朋友吃火锅，21岁，这回该说我了，明天，我在面试一个工作，会一个人坐地铁，一个人吃饭，一个人度过这个生日，和16岁一样，和17岁一样。这次，我长大了，孤独却还如影随形，哈哈哈。
现在，真的可累。时间不停累积地负重感，生活虚幻华丽我却触摸不到的落寞感，都在21岁快要到来的时候也都通通到来了。我一直不敢承认，我长大了，21了。放假回家，亲人们问的也不再是成绩和分数，而是有没有男朋友，谈没谈恋爱，我啊，竟然也到了这样的一个年纪。
17岁那会儿，从来不觉得自己平凡普通，总觉得自己有花不完的精力，使不完的力气，可是这几年过去了，我怎么觉得自己越来越平凡，竟然向生活妥协了。没了当年的棱角，没了当初的骄傲，也好像失去了跟命运死磕的勇气，尽管总有一个声音在心里呐喊不能服输，可是我好像一副永远都睡不醒的样子，有心无力，倍觉懦弱。
说起来，长大要背负的东西真的好多呢。坐地铁的时候给小朋友让座，会有一连串的“谢谢阿姨”打到脸上，火辣辣的疼，我已经失去了被这些孩子叫姐姐的机会。时间真是太调皮了，就爱跟我开玩笑，刚刚起床后，披头散发地站在镜子前，看到镜子里的自己，齐刘海，学生装，失败了无数次，也努力了无数次，却依然昂首挺胸，斗志昂扬。
她在冲我笑。
也好像在告诉我，
别认输。
