祖祖辈辈生活过的地方，透过斑驳老旧的墙壁和四周感觉一下子把我拉回了几十年前。姐姐对这座小房子很有感触，每次走到这里跟我诉说着她们小时候如何顽皮，如何耍小聪明，那个时候多么开心，每晚四下白炽灯亮起，很多街坊邻居都会围在一起，来蹭这条街上唯一的电视机，那个年代少有的电子产品，木门板上刻下了她们一点一点长高的痕迹，哪里又有她们摔倒的痕迹，出去玩一天回来怕挨打躲藏的地方，即便我没在这里生活过还是颇有感触。
还记得爷爷是个脾气很好很明事理的小老头，他的小屋里冬天总是暖烘烘的，他有一辆水蓝色的老爷车，夏季每天放学都会来小学门口接我和弟弟去很远的地方透气，很多同学都没见过这种车车围在一起，爷爷总是说：“别围着，围着有肉吃啊，快回家去！”那时候别提有多骄傲了。那时候还没分家，十几个人挤在一个小房间里生活，下雨时门前的水塘总是储满了水，每逢赶集，还是会有很多人来家里买酒喝。前前后后和小巷子里坐满了人，日子繁忙而充实。如今爷爷奶奶已经去世好几年了，这里也渐渐地荒废，什么家常里短的悲欢离合似乎与这里无关。其实我从来不向今年一样对家庭的归属感那么重，几乎没有责任感，以前一直很任性，觉得一切都与我没多大关系，一直期盼着去外面去看更大的世界，直到出去了才切身体会到自己和父母有多渺小，就像《还是钢琴师》中那样，人生不止88个键，我只是个真正走出生育我的“船”时却迟迟不敢靠岸的胆小鬼。
我跟二姐观念不合吵架怄气，大姐晚上找我聊了很久，给我分析了一个家庭乃至一个家族团结的重要性，她确实很负责任，身为大姐，总是在调和上一辈留下的矛盾，以前总是以为她像个神经病，两家都不和还和人家说话。但若以结果为导向，目前她确实是最成功的，不论是事业还是人际关系都处理得恰到好处。也许这就叫格局吧。
二叔也快50了一个人住在老房子里，是那个年代这里唯一的大学生，那个时候能从这个小山村出去是很了不起的事，更何况是大学生。所有人都为他骄傲。他学术很高，文学功底十分深厚，对中医也颇有研究，储存了很多已经绝版了的书，在几毛钱还很实兴用的年代，他却舍得花几千块钱买限量版或者已经绝版的书，自学了易经算命等很复杂的东西，一学就是几十年。但他一直未婚，也没出去工作，这也是爷爷生前最大的遗憾，一开始街上很多人说他，当大家都以为他的生活很乏味时他一定过得很惨时，他自己却有很多朋友和忘年之交，每逢过年过节，亲戚朋友们都抢着邀请他去自己做客，所以我们总是邀不到他。他生活在自己的森林里，认其魂灵在其间游移，保持热爱和追求，不向生活妥协。也许这对于旁观者的我来说，只是一段故事，确是姐姐们最难忘的童年。但后来啊，大家都忙着自己的事，无暇顾及，当大家都以为他只是很宅，一直在家喂猪啥也没干时，当然我也这么以为，并且对他不是很了解他已经去过很多国家和省份回来了，今年过年，我们去看望他，聊了许多，我才发现他真的很值得敬佩啊，在那个年代，一直遵从本心，不受任何人约束，和一群好友，想去哪去哪。但一次，姐姐在他笔记本上看到一句话，好像是这样的：墙上的钟声滴滴答答，一针一针地敲打着我的孤独。记不太清了，不过那种感觉却很触动的的心。
可能所有人都很期待他的未来，他却不想活成别人期待的样子，只想做自己。反正生活怎么过都会有遗憾。我们就来人间这么短短几十年，谁说一定要按照别人的要求去活呢？
最不能忘记的，是故乡——祖祖辈辈埋葬的地方。废墟的背后，仍留有余温。
