诗人之死

        新的一年在人们的期盼中终于来到。

        过去的这一年里发生很多事，世界变得越来越乱，人们也越来越缺乏安全感。这一年里，我的生活似没多大变化，但作为这世界的组成部分——虽是极其微小的，也曾感到担忧和迷茫，不知这世界将往何处去。

        这一年里，发生的许多国内外大事没能引起我的多少兴趣，□□大学的余教授之死在我的内心引发不小的触动。他是自杀而死的，选择从高楼上跳下。一个名利双拥、具有各种头衔的国家重点学科带头人以这种方式结束自己的生命，很多人感到难以理解。我不敢说理解，但对他的选择表示敬畏。他的死再次引发我对死亡的思考，以前总认为死是一件很遥远的事，两年前父亲过世使我觉得，死对我而言已非遥不可及。其实，想开了死也没什么。陶潜诗云：死去何所道，托体同山阿。苏轼说人生如逆旅，人到这世上只是暂住一程。生，是暂时的，死，才是永恒。刚过而立之年有此想法似有些矫情，但在现今竞争如此激烈、生存压力巨大的社会里，或许很多人都有意或无意想到过死。

        想到过死，考虑过以什么样的心态去面对死，也许能更好地面对生。季羡林老先生说：人这一辈子最有意义的活法是承上启下，做人类文明进步传承的纽带。这境界有些高远，普通人恐难企及。有人说人这一辈子应是自己活得快乐也让别人快乐，这话看似平常，可真要做到委实不易。今天的社会，活着已非易事，若想快乐地活着，则更是难得。活着不易，但还得活下去，总不能好端端地去寻死。前段时间热播的电视剧中有一句台词：“有意义的人生就是好好地活着，好好地活着就是有意义的人生。”此话不假，至少是一种积极向上的心态，乐观的人认为，活着本身就是希望。只是，在今天这充满变数和乱象的社会里，几人能有这样积极乐观的心态，对未来充满信心并能好好地活着？

        电视剧《三国演义》里刘备的儿子死了，刘备掩面而泣，诸葛亮劝道：“主公不必太过悲伤，毕竟幼主已脱离尘世之苦。”一个“苦”字道出人生在世之不易。王公贵胄对生之艰难尚有此感慨，况小民百姓。人终有一死，与其在无任何希望中忍受没有尽头的苦痛，死或许是一种解脱。余教授说过：拒绝一种生活，也是一个人的尊严和勇气的表示。显然，他以死维护了自己的尊严，那么他拒绝的是怎样的一种生活呢？这也是余教授留下的期待每个尚活人世的人认真思索的问题。今日中国正处在一个转型的当口，改革开放几十年取得举世瞩目的成就，经济总量在一代人的时间内超越了许多发达国家。然而，在看过和听了太多的正面报道后，作为国人，想必都能体会到伴随经济增长而来的各种弊端，收入再分配的不公与贫富鸿沟的不断扩大，以及种种不稳定因素孕育着严重的社会危机。多数人感受到的是养不起娃、买不起房、看不起病、上不起学、通货膨胀、工作难寻、生意难做……。凡此一切不仅导致群众不满，也引发有识之士的深深忧虑。满怀忧患意识的余教授对此定有着深刻的洞悉和隐忧——即使这不是导致他选择死的直接原因，亦必对他的思想产生过极大的冲击和影响，若生活在朝气蓬勃的八十年，他会主动寻死么？

        有人说余教授是诗人。我不知他有没有写过诗，但无疑，他具有诗人的气质与情感，早在若干年前，他就说过：“人的心灵都有神性赋予的高贵和自由，可同时又有肉身带来的痛苦和恐惧，这两者是永远无法协调的，因而人生的悲剧是谁也无法摆脱的宿命。”真的诗人，眼里总是常含泪水，怀着对所生之土地和土地上人民的深情，以诗句抒发激越的情感。真的诗人，怀着对土地和人民的厚爱，在热情赞美的背后，更是怀着对众生的期待与拯救的使命感——赞颂真善美。诗人是激情和理想的化身，若他们眼中的世界或信仰被玷污，生不能拯救，则宁愿选择死来控诉和警世。诗人其实比常人更恋生，因为他们能看到常人难以发现的美，比常人更深地体会生之美好与可贵。但，真的诗人，从不畏死，他们知道，有某种东西，比生命更可贵。

       参与戊戌变法的谭嗣同选择了死，死前在绝笔书写到：“嗣同不恨先众人而死，而恨后嗣同死者虚生也。”有人说他的死没有价值，因为变法失败了，满清专制统治依旧。然而，清政府的统治在他死后极短时间内就宣告终结，我们难以考证这与他的死究竟存在多大的联系，但有一点不容置疑：若没有众多如他一样变法图强的仁人志士们前仆后继的努力，中国的皇权专制绝不会这么快土崩瓦解。死若能唤醒沉睡中的民众，能说没有价值吗？鲁迅弃医从文的用意亦在于此，唤醒民众的精神远比拯救身体上的病痛来得重要，所以他用笔呐喊。

        成龙在接受采访时说过这样的事：他母亲去世前生活不能自理，整天坐在轮椅上被人推着。有一次她把成龙叫到跟前，对着他的耳朵说：“你给我死。”那一刻，成龙似明白了什么——与其苟延残喘，不如痛痛快快地选择死。活，显然并非总是享受，尤其是活着看不到任何希望。英雄暮年多是苍凉的，等待死亡更是一种悲哀。史上许多英雄人物都是死于青壮年或事业的巅峰，虽悲壮和令人扼腕，却也是一种精彩。项羽在乌江边自刎，在我看来要强过可能在忍受屈辱中度过后半生。病死于征战归途中的亚历山大大帝，让无数后人缅怀和叹息，但他的功绩与声誉也因此被置于一个无以复加的高度，如果他是在老年死于一场谋杀会这样的英名么？被放逐在厄尔巴岛上的拿破仑，午夜梦回一定有战死沙场的冲动。搏击长空的雄鹰，在生命即将结束时，都是朝着太阳的方向飞到极高点，然后向着大海或山谷直冲下去，以这种壮烈的方式来成全生命的高贵。传说中的荆棘鸟，在生命最后的时间里，会把自己的身体扎进最长、最尖的荆棘上，在那凄凉的枝条之间放开歌喉，在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，那歌声使云雀和夜莺都黯然失色。那是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。

        余教授从高楼上纵身一跃的刹那，他的灵魂即得以飞升，羽化而去。

        他选择的不是逃离，而是回归。

        他没有虚生。

                                                      2008年1月