出生在皖南小城，大别山麓。古之状元赵文楷故里，原全国政协副主席、佛教家协会会长赵朴初家乡，上世纪20年代的“清华四子”之一的朱湘故里，余秋雨夫人，著名黄梅戏艺术家马兰老家——太湖。

这小城生活节奏慢，比不上“北上广深”这些一线城市，小时候三里之外是都能看见斗笠、耕牛的。未上学之前，最喜欢做的事莫过于在阡陌之中嬉耍，因为那是可以闻到稻香的，可以“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”稻子全身上下都是宝，稻谷是南方人生活必不可少的。如果苏轼“宁可食无肉，不可居无竹。”的话，那稻谷对于南方人来说恐怕也是同等重要的位置吧，虽然未免有些世俗，但对于乡土社会来说，是没有人说物质和精神的，因为他们精神是纯粹的，毕竟物质层面的未有足够富裕。说起也奇怪，这种社会结构却是很稳定的，礼教却是很有作用的。日子过得清贫，对生活也就没有那么流俗。稻谷可食，稻禾可作为生火、江南小乡炊烟寥寥的原料，而且在一段时间之后也可食。那青砖青瓦，寥寥炊烟，烟雨蒙蒙是多少诗人和对江南情有独钟人笔下的物境。而那寥寥炊烟的背后就是那不起眼的稻禾，小时候每遇夏日，一股新鲜劲让我拿起竹篙跑到田间挑起稻禾来。旺藤老树昏鸭，回到家，爷爷在稻禾垛上面，我在下面传给他，那时候的爷爷撑起了整个夕阳，脸上是夕阳的颜色，黑里透红。江南夏季的雨是急促的，还未等稻禾全部堆好，便是电闪雷鸣，一家人便急着收稻谷，自家收完了，便跑到邻家去帮忙，这帮忙往往都是有效的，待到周边所有人家稻禾都收好，那雨啊便倾盆而倒。稻禾也许就是在我们忙着收稻谷的空隙，竟然接近地面的稻禾上有似木耳般的东西，倒还别说，那玩意倒还是很可口，我估计啊是碰到自家人了。那玩意就着大米饭，这么多年一直都未曾吃到过。

那玩意就着大米饭甚是香郁，这关系倒是有点类似于乡土中国的血缘。用费孝通的观点来说血缘是能独立成为一种构成团结力的关系的。“生育没有社会化之前，血缘作用的强弱似乎是以社会变迁的速率来决定的。”之前我说我生活的小城是稳定的，所以血缘的作用是非常强的。另外，农业社会长达几千年，那时改革开放的成果还未明显涉及中国的基层，农村也未资本化，因之，我生活的那个小城可以算的上是一个社区的原始状态，因为血缘和地缘是合一的。夜不闭户，上集体的稻场数点点繁星，手拿棕树扇，邻里乡亲一起话收成、天下事完全没问题的。地缘之内都是血缘之人，没有什么非想和担忧。邻里乡亲之间之所以这么相信大概是祖祖辈辈在一起生活多年，大家互相之间是有许多情在里面的，而这情不像今日盛行之货币那么明细，它是不能量化的。因之这关系是绵长的。今日中国积极推进城镇化，而大部分人却不能从根本上融入城市生活，甚至有“回不去的乡村，进不去的城”此类说法。因为他们之间祖祖辈辈是没有一起生活过的，是没有血缘的，而地缘却不能成为一种构成团结力的关系。地缘社会最直接的外化就是商人，因为邻里乡亲等血缘之间是做不成生意的，买卖这种东西只有地缘之下才有可能。这也可以解释为什么中国人有“落叶归根”的情节了，毕竟血缘下才有归属感的。而对于成功的认同感也怕只有地缘下才有可能，不然的话，那些离乡之人为什么拼命想成功呢？在异乡他国，没有血缘，那万一又没有成功的话，这些人该怎么存活呢？！既没有归属感，又没有认同感。为什么现在中国人功利心强呢？！

从小学到高中，空间上基本没有受到阻隔，时间的阻隔肯定是有的，个人今昔，社会代际。可惜由于疲于应试，未能留下多少文字的记录。时间的产生要素之一——记忆，此时好像也未能有多大作用。那就看看结果吧，毕竟结果多多少少是能估算出过程的。这小城啊好像真如同这名字一般，既没有传统乡土乡村的纯，又没有现代都市的华。今年春节期间“反乡记”这种题材好像火了，从学者到工人。而我却是深有体会的，传统的东西流到现在怕只有形式了，也只有越来越少的老人在那跺着拐杖。形式上的传统草草了结之后，文娱活动也真是让人哭笑不得——麻将。那篇春节期间打麻将输掉大半年工资的报道真是让人既心痛又痛心。可怕的是有些人生在其中却毫不知情。此时的“长老权力”好像真的实现了“名实分离”。那些为了血缘不得不去异乡他国的人，在地缘下为了寻求认同感而获得成功，然后派生于血缘的地缘回到乡村，竟然对血缘起了莫大的影响，甚至是决定作用。妻离子散，负债坐牢它并不只是存在于影视作品中。或许影视文学作品源自生活就是这成说法吧。

长老权力越来越注释了，或许有人说，长老权力是存在于乡土中国的，而乡土中国是落后的，愚的。现代社会是不需要长老权力的。可今中国大部分乡村，我的家乡真的是现代的吗？真的是有机的团结吗？！我那仲夏的点点繁星，我那听取蛙声一片，我那夜不闭户怕是不敢出来了！

社会变迁实在是快，快的远大于世代继替的速率（虽然我是反对社会继替的，因为这是不公平的），因之，这社会矛盾啊，也是层出不穷。无奈的是我们又不能阻拦这社会变迁。社会的剧烈变迁，环境就在变，环境在变，这社会结构也会跟着变的。这对于小城来说应该是个机会，如果没有机会的话。原因可能有如下几点：一是这社会变迁方向就是错的；二是长老权力不再是存在于乡土乡村，而是存在于都市之中；三是这社会变迁名义上是变迁，但名实出现了另一种分离。

我希望这社会，我那“生于斯，长于斯”甚至以后会“死于斯”的故乡，是有春日晨阳，仲夏繁星，初秋白桦，末冬腊梅的。

何鹏

2016年3月12日于桐乡