邻家阿婆今年九十有四，满头银发，体重200多斤。 她已记不清自己这是第几次因为摔伤住院了。
阿婆晚年腿脚不便，不良于行，于是她渐渐完全放弃了行走的权利，终日碾转于轮椅与床铺之间。
阿公腿脚尚好，只是眼睛有些不好了。于是，两个人，你是我的腿，我是你的眼，平常日子倒也过得不错。
就怕有意外，这不，阿婆又一次因为翻身翻下了床，伤到了脑袋，一直高烧不退。
住了一个多月的院，医生也没给出确切诊断，只是让回家修养。
阿公摸摸索索地给阿婆倒水，擦脸，说话。阿婆时而清醒，时而糊涂。
清醒的时候，阿婆就会回想这一生：阿婆是南方人，偏偏一眼相中了北方来的阿公，年轻时候的爱情呀，让阿婆奋不顾身地跟着阿公来到了山东。
阿公年轻的时候常年出差，阿婆的婆婆是个厉害角色，没少给阿婆使绊子，日子过得苦闷而没有希望。
而后有两三年的时间，阿婆可以随迁，住到阿公工作的地方去。阿婆说，她踏上火车的那一刻，觉得自己像是鱼入大海，鹰搏长空，自由极了。
快乐的日子总是短暂的，后来，阿公回到了山东，阿婆也告别了那段少有的快乐时光。
窗外的石榴花树红了又红，阿婆生育了两男一女，渐渐的，儿女也长大了，阿婆也老了。
阿婆不记得是从哪一天起，自己就再也站不起来了。只记得孙子孙女也不再常来。空荡荡的小院里，只剩了四目相对，阿公还看不清。
阿婆有时候就特别想念自己的小女儿，她的脑海里只停留着那个粉粉嫩嫩的乖囡囡。女儿却对她说，她已经有了自己的家庭，要以小家为重。
又一个午后，阿婆半睡半醒间，听见儿女们在吵架，女儿说，嫁出去的闺女泼出去的水，她是没有时间来伺候爹娘。俩儿子也相互推诿。
可明明就是这个最乖巧的女儿前天还哄着自己把存款都给她，怎么转眼就变了呢。
阿婆晚上睡不着，看着窗外玉盘般的月亮，像极了七十年前故乡的那个月亮，那时的自己也是父母的乖囡囡，有江南甜点吃，有软糯吴语说……时光倏忽而过，自己竟然落到了如此境地。
阿婆伸出手，极力想摸一摸今晚的月光与那时有什么不同……
