银河系猎户臂旋某个偏远的位置有一颗亮黄色的小恒星，在茫茫宇宙中这颗小恒星极不起眼，稍微值得注意的是它的第三颗行星，这颗小行星外表呈漂亮的蔚蓝色，上面居住着许多热爱旅行的碳基智慧生命，他们称自己的星球为地球。

地球上有过许多哲学家，他们对宇宙、生命以及万事万物做过无数深邃的思考，并说过许多充满哲理的话。其中一句关于旅行的话是由一位不知名的哲学家说的，他说：“所谓旅行，就是从自己呆腻了的地方去别人呆腻了的地方。”

这句话赢得了许多地球人的赞同，但他们依然热爱旅行，其中也包括那位最早说出这句话的哲学家。因为在一个地方呆腻了意味着无聊，而无聊是另一位地球哲学家总结出来的世界上最可怕的三件事物之一，另外两件事物分别是火星人入侵和2012年。火星人入侵的消息曾在某年的愚人节引起过恐慌，幸运的是地球科学家们现在已经能非常自信地宣告火星上没有人——虽然事实上他们弄错了，而2012年是世界末日的传言则与地球上某个早已消失的原始文明有关，但更幸运的是这一年早已平安过去，所以现在地球人只害怕一件事，那就是无聊。

在地球上，“你真无聊”被认为是一句极为伤人的话，排名仅次于“你是一个好人”和“哦”。曾有人提议举办一个寻找地球上最无聊的人的活动，但一位聪明的哲学家马上指出这件事是不可能办到的，他的论证如下：

如果我们真的找到了地球上最无聊的人，那么这个人立刻会赢得成千上万的粉丝，许多人都会关注他、模仿他，这样他就会变成一个有趣的人，于是他就不再无聊。这时，排名倒数第二无聊的人就会变成最无聊的人，但同样的，这位新晋最无聊的人马上也会变得有趣，于是原来排名倒数第三无聊的人又会变成最无聊的人。这个过程可以如此这般循环下去，直到世界上所有的人都变成有趣的人，但一旦所有人都变得有趣了，这些有趣的人里一定又可以找出一个最无聊的人，然后上面这个过程又可以重新循环一遍。

这个论证发表之后引起了许多有趣或无聊的反应。一些人兴高采烈地向他或她的恋人证明自己为什么不可能是最无聊的人，还有一些人则因为深陷推理的迷宫无法自拔而被送进了医院，还有更多的人则表示自己还没有无聊到要参与这个关于无聊的争论的程度，——他们正在旅行或者正忙着准备下一次旅行。

“虽然我的身体天天宅在家里，但是我的心灵一直在旅行。”谈到旅行，一位资深宅男这么说道，说完，他又将油光可鉴的脸凑到了屏幕前，记者看见他的心灵立刻从眼睛中跳入了屏幕，开始在网络世界中遨游。但当记者把这篇报道拿回编辑室时，主编却发现记者忽略了一个重要的细节：

“那位宅男的心灵是从左眼跳出来的还是从右眼跳出来的？”主编大人一边照着小镜子一边问道，他正为下班后的约会打扮着自己。

“这……，我没有看清楚……”记者愣了一会儿，支支吾吾地道。

“所以说啊，身为一位记者，——哦，你还是实习记者——，要学会观察，这么重要的细节怎么能不看清楚呢？年轻人啊我觉得还是踏实一点比较好。”主编推了推眼镜，一边打量着镜子中的自己一边说道，“这次还是发表小丽的文章吧！”

“可是……，上一次也是发的她的文章……”年轻的实习记者小声道。

“噢，上次她写的是《蜗牛究竟有没有吃到葡萄》，读者反响不错，这次她又写了篇《再论蜗牛究竟有没有吃到葡萄》，既有广度又有深度，我看行，继续发。你呀，要好好向人家学习！”主编用粗壮的手指梳了下头发，终于对自己的形象满意了。他随即把硕大的屁股从椅子里挪出，宣布自己现在下班。

看着主编远去的背影，实习记者程小星感到十分沮丧。显然他并不知道他们刚刚谈论问题实际上是宇宙中最艰深的问题之一，宅男之心究竟是从哪只眼睛跳出来的，这个问题并不比薛定谔的猫究竟是死还是活更容易回答。宇宙中公认对这个问题最有研究的人是宅王星的嘟嘟教授，据说他在自己的种族中完美地解决了这个问题，他之所以能做到，一方面是因为宅王星几乎所有人每天都宅在家里，嘟嘟教授有大量的研究样本，另一方面则是因为宅王星人只有一只眼睛，因此他们的心灵总是从这只唯一的眼睛中跳出来。

除了对宅男之心的研究外，嘟嘟教授还发现了一个伟大的定律，——万物有限定理。这个理论是说，所有的事物都是有限的，无穷大和无穷小都不可能在真实的物理世界存在。这个定律最伟大之处在于它非常好懂，或者说让人们觉得非常好懂，嘟嘟教授因此获得了银河系最通俗发现奖，可是和以往得奖的宅王星人一样，他也因为一直宅在家而没有去领奖。还有一个关于嘟嘟教授的传言是有一天他终于出门旅行了，但没有人能证实这个传言，因为他的宅王星邻居都宅在自己家里懒得去查看。

让我们再把目光放回地球上，我们可怜的实习记者程小星倍受打击，也决定请假出门旅行。他很快收拾好包裹，挤上车，来到了以风光闻名的城市杭州。