一直没有仔细地观察过母亲的手，每次回家，看到她总是忙得脚不沾地，总以为她很健康，和她相处的日子还很长。可现在，母亲却老了，岁月的沧桑染白了她的头发，皱纹像一根根细细的绳子缠满了脸。她病了，她的双腿原本就有严重的风湿骨病，几个月前又不慎摔断了左腿，从此，就这样恹恹地躺在了床上。

        冬日的阳光透过窗子，暖暖地照进母亲的房间，我坐在母亲的身边，凝视着她沉浸在睡梦中的样子:干瘪的嘴唇微微张着，喉咙里不时发出时粗时细的鼾声，一只枯瘦如老树干的手臂无力地垂在枕头边上。

        我轻轻地抬起她的一只手，想给她剪剪指甲。这是一只怎样的手啊！根根青筋紧紧地贴在粗糙的手背上，早已变形的手指骨节粗大，硬邦邦的。手心的皱纹如地图般纵横交错，五个手指甲盖呈灰黄色，拇指指盖又厚又脆，整只手就像一截干巴巴的树杈。

      捧着这只手，我心里不由一阵酸楚。

        母亲一辈子生养了我们姐弟五个，父亲在外地工作，个性刚强的她就用这双手承载起了全家生活的艰辛。

        我和两个妹妹出生在上世纪五十年代后期，除了小妹和弟弟，我们三个姐妹年龄相差无几。家里生活困难，又没个帮手，母亲就包揽了家里家外的全部事务。

      记忆中，小时候的冬天特别冷，为了节省开支，母亲就常去河边洗衣服。寒冬腊月，河水经常结冰，双手浸在刺骨的河水里钻心一样的疼，刚把洗好的衣服放到篮子里，转眼就冻成了冰疙瘩。蹲在河边，寒风穿透她单薄的衣服，牙齿上下直打冷颤，她就在两个膝盖上缠上一圈破旧的棉花套。洗完衣服，双腿又酸又胀，两手早已红肿的没了知觉。她的手上总有一道道像小孩嘴似的血口子，又痛又痒，她就用热水洗洗，擦上一点蛤啦油暂时缓解一下疼痛。

        那时农村没有自来水，用水要去离家较远的水井去挑，家里人多用水量大，每天母亲都要挑七八担水，这么多的水经母亲的双肩挑进，又经她的双手流出，个中辛苦难以言表。

        母亲是一个干净利落的人，家里日子虽然过得紧巴，但她从来没让我们几个家里家外邋里邋遢过，哪怕是衣服打了补丁也都是清清爽爽。那时农村发困难补助，虽然大家知道我家生活困难，但也有人怀疑过，说看她家大人孩子穿的哪像困难户啊！他们哪里知道，我们姐妹每人都只有一件衣服，脏了，都是母亲趁我们睡下后，洗好在火炉上烤干，压平的。“再穷也不能没有一把水呀。”这是母亲常挂在嘴边的一句话，“人家都说人活着喜欢捣撸水，死了给他糊个纸马，到了那边，那个纸马就会替他挑水。等我死后，你们也给我糊个纸马吧”。每当听到母亲说这话，我们姐妹几个就拉住她的手拼命地摇晃：“娘，你不能死，你死了，我们上哪去找你啊！”

      小时侯，我们穿的衣服鞋袜都是母亲亲手缝制的，操持我们吃喝已够母亲受累的了，更让她焦头烂额的是春节给我们置办新衣服，新鞋子。一点点地，好不容易凑齐了布料，母亲便忙里偷闲地做起来。白天要推碾倒磨，洗衣做饭，晚上她就在昏黄的灯下做针线。

      母亲的手很巧，裁剪衣服的时候从来不用尺子，两手比划比划，就能裁剪出大小肥瘦合体的衣服。她有一个打葡萄疙瘩扣子的绝活，这在村里可是很让人眼馋的，一块青布条用针线缝成一条细细的带子，左掏右抽，三下两下，一个漂亮的疙瘩扣子就打好了。只可惜，母亲的这个绝活我们姐妹至今也没有学会。

      一盏昏黄的灯，一个破旧的针线簸箩，一把摇摇晃晃的木椅，针线从母亲的手里飞进飞出，困了打个哈欠，累了揉揉眼睛，手扎破了，含在嘴里吸一下。这情景定格在我的记忆深处，恍如昨天。

        一天又一天，一年又一年，我们姐弟就像一窝嗷嗷待哺的鸟儿，享受着这双手给予的馈赠，感受着这双手给予的无尽的呵护与温暖。

        阳光斜斜地移到母亲苍老的脸上，往事在记忆的深处跳跃着，心头涌起无限的感慨  。

        如今，母亲就这样躺在了病床上，屋里屋外再也见不到她忙碌的身影。每当我们来到她的床前，她就睁着浑浊的两眼，用那只老树杈一样的手拍拍床边，我知道，她多么渴望儿女的陪伴啊！

        病中的母亲，您什么时候才能再站起来？

      抹一把眼泪，我慢慢地拿起剪刀，又轻轻地，轻轻地托起母亲的另一只手……