最近几年，每逢过节日都会先打听：这个节是吃啥的？过节嘛，自然是高兴了才是节日；而我们又长久以来不容易吃着好东西，就往往平时抠着攒着，过节日时放个大招儿吃一把。于是便渐渐有了这样的习惯：逢节必吃。
然而清明节除外。
清明时节雨纷纷。说起来古人真是厉害，就凭着日晷月缺、潮涨鸟飞就生生揪住了每年的这么一天，总是细雨淋淋，名曰清明。不过今年似乎略有异动，清明前一日倒是风疾如走，雨骤绿垂，清明当日却是日暖气和，渚清沙白。心情似乎也明朗轻快了一些。人是很容易被影响的动物——当然不是说猫狗猪兔不容易被影响，只是我们恰好都是人——一场雨来，整个肺腑也就淋湿了，所见都是碎叶瘦草，所听都是雨打芭蕉，还没出门，腿上已经沾满了污水黑泥。倘若是逢上一日艳阳，比如今天，却只是懒懒散散，只是想对着太阳好好伸个懒腰，看青草拔绿，听嬉笑鸣啼，差点连今天节日都要忘记。
路上行人欲断魂。清明每逢雨，总拂双膝泥。在这最好又最坏的时代，我们还是保留了一点信仰。那点信仰并不是怪力乱神，而是真实存在的一种图腾：祖先。我们很少会说某某言行冲撞了某某鬼神，却经常会说那是对先人不敬。祖宗是不容冒犯的。《自私的基因》曾经指出一个显而易见却又令人唏嘘的事实：我们应当庆幸自己的祖先是人类生存的幸存者，因为如果他/她曾在那么多惨绝人寰的战争、疾病、灾荒中不幸去世的话，你我也就不会存在了。简单地借用一本讲朝鲜历史的书名解释，就是《没有您，就没有我们》。这应该是我们信仰祖先的一个原因。自然，拿出一年中的一天来做祭拜实在是太应该了。然而祭拜先逝者并不是一件欢快的事，里面有敬，有畏，有爱。行人断魂并不是被雨打风吹、泥倒沟翻，却是因为自己灵魂的一部分已随时间埋在了云下青山。那一部分曾与自己有缘，羁绊深锁，现在伸出手去，却只能挽住一丝清风。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。“借酒消愁”这句话也是流传了千年，尽管人们只在喝醉了以后才想起来这四个字后面还有“愁更愁”三个字。就像喝酒只不过是一个慰藉和解脱的出口，祭拜和很多传统习俗讲究的程序规定，还有其内在的合理需求。比如白事需要守夜，很可能是希望亲朋能聚在一起，分担悲伤。思念要讲出来才不会变成偏执，难过要哭出来才不会变成沉疴。段子里常说上班的心情好比上坟。言外之意，上坟心情十分沉痛。然而大可不必如此。就像借问酒家的行人其实并不是真的想去喝酒，只是想找个人说话；清明扫墓，我们也并不是带着一刀眼泪和一把哭腔去的，不过是把周围的杂草拔一拔，枯叶扫一扫，碑刻擦一擦，和老人讲小孩的奖状，和小孩讲老人的皱纹，看火苗蚀黑黄纸，闻山风吹旧新香。
